不分日夜專攻理論的大學(xué)生涯迎來終結(jié)，念在葉然創(chuàng)作的精彩論文，學(xué)校為他預(yù)留了心理咨詢中心的實習(xí)機會。他的工作是在門診部協(xié)助導(dǎo)師面診病人，導(dǎo)師是30歲的女士，看上去非常文靜，工作的同時仍在讀博，生活相當(dāng)忙碌和充實。不過，葉然和她在生活上幾乎沒有交集，寒暄的話語在工作間隙消耗殆盡之后，只能反復(fù)探討心理學(xué)理論來消耗時間和尷尬。

門診部鮮少遇到情況嚴重的病人，大多數(shù)的來訪者看似與普通人無異，有時能見到打扮和舉止尤為得體的人士，除卻在談到病情時露出的難堪神色，實在難以將他們與精神病患聯(lián)系到一起。不過，也免不了要接觸情緒容易激動的病患，這一點確實讓工作變得艱難不少。葉然偶爾會去到重癥康復(fù)病房，這里的病人僅僅依靠“百憂解”之類的藥物是難見成效的，所以，每半月需要為他們做一次鑒定以確認病情的傾向。作為實習(xí)醫(yī)生，葉然并沒有參與鑒定的資格，病人也和他不熟，不愿與他說話，葉然也不在意，他始終記得花久美曾說過的話，好像我們就真的比他們正常似的。

見習(xí)持續(xù)了一年，雖說包管食宿，不過2000元的實習(xí)工資多少讓人唏噓，好在葉然活得足夠簡單，沒有花錢的出口，存款日漸有余。他照常回到單調(diào)的宿舍樓，進入單調(diào)的單人間，承受著單調(diào)的孤獨。最近，他陸續(xù)收到了兩份快件，一份是顧妍妍寄來的結(jié)婚請?zhí)米鞴д埖淖舟E清雅，她和鐘瑜的合照看上去有著珠聯(lián)璧合的美感；另一份是一張明信片，照片上有一座青翠的蒼山，蜿蜒的長河從遠處流淌而來，河上架著古雅的木橋。明信片上除了風(fēng)景和地址，沒有任何其他信息。葉然把結(jié)婚請?zhí)旁趯懽峙_的顯眼處，而后，他打開抽屜，把明信片塞進了最底層。

按照慣例，心理咨詢師必須要有自己的咨詢導(dǎo)師，就算是見習(xí)生也不例外。葉然的導(dǎo)師除了在工作上給予指教之外，還擔(dān)任著他的咨詢工作，他們有時直接面談，有時視頻面診，咨詢已經(jīng)持續(xù)了一年。在她的影響下，葉然曾嘗試與失聯(lián)多時的母親聯(lián)系，往來于電話間的生澀寒暄，沒有太多收獲，只是徒增尷尬的叨擾。母親早已變得比在海上的父親更加遙遠了，葉然對此并不意外，畢竟，為了做到這一點，他不惜建立起一座冰川。

顧妍妍來了電話，語氣里帶著熟悉的脆弱感，她久違地和葉然約定在周日下午見面。這個時間點上與顧妍妍單獨見面實在有些微妙，她快要結(jié)婚了，這稍許讓葉然的內(nèi)心揚起波動，某些事件大概正在發(fā)生的過程中。