婉經常獨自發呆，回憶她接到大學錄取通知書那一天的種種情形。仿佛一個人打算為史料館留下什么歷史見證，仿佛自己有一種回憶的責任，仿佛那一天每一個鐘點里發生的事都是極其重要的，仿佛一切細節都包含著凝重的史料價值，真切得絕不容忽略。

婉是北京某名牌大學中文系文秘專業的二年級生。其實，那所大學也算不上是什么名牌大學，是一所雖屬于二類但又確實很有些名氣的大學。而對于婉的家鄉人來說，北京的一切大學，當...