我既然決定不告訴你們它的名字，同時也就決定不告訴你們他的名字。你們不妨這樣認為：他和它——那個黑龍江邊的村莊，完全是我臆想出來的。某些善于講故事的人，總希望別人把故事當成真事。而我卻希望，你們把我講的當成一個故事。當成一個故事吧！我希望這樣，真的……

那一年我十七歲，是個AB血型的姑娘。這種血型的姑娘，一般都不太明白如何才會討人喜歡。遺憾得很，我屬“一般”之列。幸虧長得還算清麗文秀，使我...