楊一一數到第七次眨眼時，窗外的星光突然凝固成像素顆粒。她發現自己的指甲正在緩慢脫落，化作細小的金色代碼飄向天花板——這是記憶熵增的前兆。

開發者日志 1023.7.5

【黃昏屏障倒計時03:27:45】

記憶重組率突破臨界值，建議啟動情感錨點補償機制

警告：檢測到非法記憶碎片“舢板——海鹽味——北斗星缺失“

當客廳掛鐘的指針開始逆時針旋轉時，楊一一終于注意到異常。那些本該鑲嵌著全家福的相框里，此刻涌動著液態的銀灰色物質，像被困在玻璃牢籠中的水銀。她伸手觸碰的瞬間，耳畔突然響起老皮年輕時的聲音：“北斗星的位置，是你回家的坐標。“

這個記憶片段來得如此清晰，以至于她踉蹌著撞翻了茶幾。玻璃碎裂的聲響中，混雜著某種電子蜂鳴的尾音。當她想彎腰收拾殘局時，卻發現那些碎片正沿著地面紋路重組，拼成一行閃爍的二進制代碼。

開發者后臺

“她又觸發了記憶回溯！“墨丘利的聲音在量子信道里炸響，“這次是2003年的北海船塢，坐標軸偏移了17.6個像素。“

老皮的手指在控制臺顫抖，病號服袖口露出皮下植入的神經接口：“把黃昏屏障提前15分鐘，用我的情感代償值填補記憶空缺。“

“你會徹底忘記結婚紀念日。“司南的AI化身投射出紅色警告框。

“比起這個……“老皮吞下止痛藥片，“我更怕她發現星空圖是倒置的。“

楊一一突然聞到濃烈的消毒水味，這味道讓她太陽穴突突直跳。當她抬頭時，墻紙正在褪色成醫院病房的慘白，但轉瞬又被客廳的暖黃燈光覆蓋。記憶黑洞開始具象化——那些消失的昨日晚餐、上周看的電影票根，此刻化作透明水母在她周圍游弋，觸須上閃爍著那個熟悉坐標的數字光斑。

39.9042°N， 116.4074°E

這個經緯度突然浮現在她的視網膜上，如同用激光刻印的灼痛感。

敲門聲在第十八次心跳周期準時響起。門外站著自稱鄰居的孿生兄弟，他們抬著破損的舢板模型，說是從海岸撿到的遺落物。年長的那位眼中有數據流閃動：“我們在找北斗星的位置，您見過會移動的星座嗎？“年輕的那個卻突然抽搐起來，他的瞳孔分裂成無數個六邊形：“不對！昨天她明明選擇喝下牛奶……“

楊一一后退時撞到了突然出現的第三個人。這個戴著漁夫帽的堂兄弟正用懷表收集她散落的記憶水母，表盤上的指針是兩把交叉的手術刀。“別相信疼痛，“他壓低帽檐，“當像素開始剝落，就去尋找心跳的脈沖星。“

黃昏來得猝不及防。天空像被撕開的電子幕布，露出后方流淌的綠色代碼雨。在晝夜交替的七秒鐘里，楊一一看見所有物體都顯現出雙重輪廓：沙發背后藏著醫療艙的陰影，電視屏幕深處有腦波監測儀的波紋，而她自己——在落地窗的倒影里，脖頸處隱約浮現著條形碼的光痕。

當黑暗完全降臨，那個低沉的聲音再度響起。這次她終于聽清了后半句：“……記憶移植成功率為63%，準備載入第1024次輪回。“

楊一一沖向洗手間，在鏡面凝結水霧的瞬間，用顫抖的手指寫下還在滲血的二進制代碼。水珠沿著數字的溝壑滾落，漸漸拼湊出老皮躺在重癥監護室的畫面。她終于記起最重要的那件事——真正的死亡，發生在他們手握著手停止呼吸后的第七分鐘。

而此刻，虛擬世界的月亮正在量子海里升起，它的環形山呈現出人類大腦的溝回形狀。