寫完一本書，就像完成了一項浩大的工程。而書里的每一篇文章，都是一個個小工程。正是這一個個小工程，組成了我。

回顧過去，我突然發現，我這本書的體例為：從中國到世界，從世界回到中國，最后回到生我養我的故鄉。

這就像，我走過了千山萬水，走過了滾滾紅塵，最后，又像個赤裸祼的孩童，回到最初。

文學，就是呼喚最初，呼喚原始，呼喚純凈。

為了寫這本書，我游歷了我們國家的許多地方。甘肅...