大地冰凍，遠處雞啼狗吠；從各處農舍門口，也不時地傳來噼噼啪啪劈柴的聲音。空氣稀薄干寒，只有比較美妙的聲音才能傳入我們的耳朵，這種聲音聽來都有一種簡短的可以悅耳的顫動；凡是至清至輕的流體，波動總是少發即止，因為里面粗粒硬塊，早就沉到底下去了。聲音從地平線的遠處傳來，都清越明亮，猶如鐘聲；冬天的空氣清明，不像夏天那樣的多雜質阻礙，因此聲音聽來也不像夏天那樣的毛糙模糊。腳下的土地，鏗鏘有聲，如叩堅硬的古...