美瑞加國，新約克郡，王后區。

一個三十余歲的亞洲男子行走在法拉盛唐人街上，將一沓舊報紙舉過頭頂，遮擋熾熱的陽光。

八月是新約克郡最熱的時節，天空中沒有一片云，但街道上依然熱鬧。

沿街櫥窗里的商品琳瑯滿目，商販推著小車兜售甜筒，西裝革履的推銷員一邊打電話一邊擦汗，臟辮兒黑人青年被滑板絆了一跤，長椅上的流浪漢在抽煙。

相比之下，眼前這間灰撲撲的小店就格外突兀，像是彩色油畫上的一抹灰塵。

“送你了，不用謝。”

夏杼把報紙塞給一臉茫然的流浪漢，推門而入。

老舊電視機正播放新聞，角落里支著一口小煮鍋，幾樣藥材在鍋里翻滾，蒸汽溢出，彌漫著廣式涼茶特有的清苦。一只鳥籠掛在柜臺上空，逗鳥的是個老頭。

夏杼就跟回了自己家一樣，反手把玻璃門上的牌子翻到“暫停營業”那一面，舀了一杯涼茶咕咚咕咚灌下去。

“舒坦……涼茶就該熱著喝。”

夏杼額頭滲出一層細汗，感覺自己像是桑拿房里的爐子，茶水一澆，暑氣就被頂了出去。

這是一家華國商品專賣店，靠墻豎立一個書架，柜臺里擺有三四種華夏煙，臺上放著一盒開了包裝的。

夏杼摸出一根，咬進嘴里，靠近打火機。

老人的目光依舊釘在籠子里，輕輕打了個響指。

火苗猛一下竄起，險些燎著夏杼的眉毛。夏杼嚇了一跳，差點把打火機丟出去。

“知道你饞國內的烤煙，你可以拿幾包走，別在屋子里抽。”

“老爺子慷慨。”

夏杼舔了舔嘴唇，將兩包紅塔山揣進兜里。

外面是大熱天，屋里沒開冷氣，但老人穿著一件唐裝，臉色卻依舊蒼白，臉頰耷拉著，一幅不好相處的兇樣，

脖子上有一個圓型貫穿傷疤，嗓音嘶啞，掐著嗓子逗鳥的“福祿吉祥，福祿吉祥”讀得難聽。

籠子里的鷯哥黑羽油亮，紅喙鮮艷，是上等的品相，但任憑老人怎么費口舌，就是不肯開口學舌。

“老爺子，這兒是美瑞加，得教英語。”夏杼玩笑道，“來，小家伙跟著我說，‘哈嘍’。”

“哈嘍！”

鷯哥居然真的開口了。

“額……”夏杼有些傻眼。他只想開個玩笑，誰知玩笑成真。

老人白多黑少的眼珠剮了眼夏杼，打開籠子伸手進去，輕輕撫摸著黑亮的羽毛。

“哈嘍！哈嘍！”

鷯哥叫得更加歡實。

“唉，學洋人話，臟了口了。”

老頭搖搖頭，五指猛一合緊！

好似在揉捏一團破布。

再松開手，黑羽沾著斑斑血跡，砰一聲墜落籠底。

“不耽誤時間了，做正事。”

老人用手絹擦了擦指頭，彎腰從柜臺下的保險柜里拖出一個小皮箱。

箱子看上去不算太沉重，但就這么一個動作，老人已經累得氣喘吁吁。

這個過程中，夏杼只是看著，沒有一點幫忙的意圖。

直到老人把箱子擺上柜臺，夏杼才伸手摸了摸，箱子上彈出一小塊顯示屏。

“確認交接。負責人：B級研究員夏杼。”

屏幕很快縮了回去。

“人老了啊，”老人嘆了口氣，“這樣的箱子，年輕的時候我能一手拎一個跑越野。”

“哪兒有，我看啊，您老身子骨硬朗……”

話沒說完，老人捂住嘴巴一陣猛咳，劇烈得讓人有種即將咳出內臟的錯覺。

夏杼：“……”

“老毛病了。十七年前的一次收容失效，我被塌方的鋼筋扎穿脖子和左肺，撿回一條命已屬幸運。”老人擺了擺手，“不提這個，你不了解一下項目么？”

“驗指紋和虹膜太麻煩，我就不看文件了。”夏杼給老人倒了一杯茶水，“老爺子你給講一講。”

“收容項目4731，一幅畫在皮革上的星譜圖，在大西洋的一艘沉船中被發現。這張星譜掛在船長室里，被海水浸泡了數百年，但依然完好如新。”

老人把手機推給夏杼，“我只有發現者拍的照片，一張星圖，一張沉船，詳細資料在箱子里。”

圖片上的沉船裹滿了海草，木頭殘損腐爛，如同一具包著裹尸布的枯骨。

看完，夏杼抬起頭，靜靜望著對面。老人喝了口茶，呼出一口滿足的熱氣。

一秒鐘。

兩秒鐘。

五秒鐘。

“沒了？”夏杼一挑眉。

“沒了。”

“這么一個項目，需要出動B級研究員押運？”

“誰知道上頭怎么想的，或許你要被降級了。”老人說，“對了，還有一點，星譜上沒有一個星星在正確位置。換句話說，這圖根本不存在實用價值。”

“航海日志呢？”

“被海水泡爛了，只剩下只言片語，顛三倒四的，什么……‘逃離末日的希望之舟’，大概這樣。”

夏杼聳了聳肩。

“又一個末日預言。這樣的預言，一年能出土六個，明天太陽還不是照樣升起……”

電視機里傳出聲音：“最新消息，明天早上，六百年一遇的金環日全食將出現在美瑞加上空……”

夏杼：“……”

為了緩解尷尬，他立即轉移話題：“沒出動武裝部門，搞到這幅圖花了不少錢吧？”

“沒花錢。”

“偷的？”

“騙的，從美瑞加博物館手里。”

老人說：“所以小心一些，別被查出來，否則你會以詐騙和走私文物的雙重罪名被起訴。”

“明白。”夏杼點了點頭，拎著箱子站起，“那我走了。兩小時后的飛機，先把項目送去總部，然后我就回國。”

“行程很緊啊。”

夏杼嘆了口氣，“算一算日期，這幾天就是我老婆的預產期。我現在應該守在病房外面，而不是在世界的另一端。我頭一回當爸爸，我想當一個合格的爸爸。”

“起名了么？”

“女孩讓我老婆起，男孩的話……”夏杼的目光落在書架上，最顯眼的部分是一部漢譯英的《論語》，“有一句古話，‘君子不器’，就起名……夏子器。”

夏杼告了個別，離開偽裝成店鋪的據點。

推銷員脫下西裝，從小販手里接過一個甜筒；黑人青年簡單處理了一下傷口，繼續在大街上滑行；流浪漢用報紙蓋在臉上，躺在長椅上睡午覺。

陽光依舊普照。

“末日，呵。”夏杼搖了搖頭。

現在全世界正在運行的核電站一共有四百三十八座，紙面上的核彈頭共有一萬四千多枚。在夏杼看來，相比于虛無縹緲的預言，這些人造的利器顯然更值得恐慌。

夏杼突然輕咦一聲。在他的視野里，陽光比之前暗了不少，樓房影子發生了傾斜。

夏杼從口袋里掏出墨鏡戴上，抬頭仰望，驚訝地發現太陽居然有了一道黑邊。

“新聞不太準啊……”

夏杼換了個更舒服的觀賞姿勢。

人的一輩子，遇不上幾個百年的奇跡，雖然路程很緊，看一會兒總是有時間的。

有幾個行人駐步抬頭，更多的人依然腳步匆忙。

速度不太對勁……夏杼忽然皺起眉頭。

按照常理，日食的過程總共持續兩個小時，但只有短短的六分鐘是日全食。但才過不到一分鐘，陰影已經像一張無形巨口，緩緩覆蓋了太陽。

隨著陽光被吞噬，星空明朗，夜色降臨在白晝。太陽只剩下一個細細的圓環，再無法掩蓋璀璨的星空。

夏杼猛然摘下墨鏡，直勾勾盯著天空，全然不顧日食光對眼睛的損害！

看似亙古不變的群星和記憶中的某張圖譜重合在一起，像是棋子落在正確的棋路。

夏杼緩緩收回目光，望向四周，腦子里轟然一炸，瞬間被瘋狂的囈語填滿！

小販的身軀像甜筒一樣融化，只留下蛋卷似的肋骨；推銷員皮膚開裂，冒出密密麻麻的硬幣，如同鱗片；滑板青年的臟辮兒末端睜開一只只眼睛……

高樓大廈如素描畫一般被擦去，重新繪上十八世紀風格的聯排房屋。小姐夫人們從窗戶里探出上半身，她們胸部雪白而豐滿，腰身緊束，軟帽下的臉龐腐爛，紅唇鮮艷。

“謝謝你的報紙。”

夏杼猛一回頭，目光和那個流浪漢對在一起。

流浪漢看似一切正常，笑容爽朗，

“能向你要支香煙么？我聞到你口袋里的煙味兒。”

笑著，笑著，流浪漢嘴角越扯越大，拉出發白的筋絡，露出發黃的牙齒，擠出血紅的舌頭。

他的喉嚨里，一團襤褸黃布打著旋兒，旋出無以名狀的印記。

……

這一日，群星歸位，山海崩摧。

沒有任何征兆，世界變了。

西伯利亞憑空抬升二百米海拔，葉賽河斷流，高原上拔起青銅的皇宮；

絢爛虹橋自星海彼端而來，橫貫北歐諸國；

圣歌響徹南太平洋，石頭的城市破開海面，它華麗又破敗，神圣而不潔，每一道殿門每一根廊柱都悖逆了空間幾何，看到它的人一邊膜拜一邊嘔吐，磕碎額頭，嘔出內臟；

北極冰層下游動著背負冰山、吞噬鯨魚的巨大黑影；

澳洲大陸燃起永不熄滅的黑色火焰；

格臨蘭陸沉；

可西里再無白晝；

東非大裂谷熔巖翻涌，浮起一座沒有任何切割痕跡的鉆石廟宇；

美瑞加封鎖新約克……

同樣在這一日，夏國東南一座小縣城的婦產醫院里，誕生了一個六斤四兩的嬰兒，黑頭發黑眼睛。