過了幾天，逸晨撥通了我的電話，說有人給我回了一封信，我應付了一聲說好，就出門去星期八了。其實，在我寄這封信出去后，壓根兒就沒有抱著收到回信的想法，畢竟和未來的自己寫信是一件離譜的事情。

十幾分鐘的時間，我便到了星期八。逸晨遞給我那封信時，還不忘挑逗一句，哪個女孩給你寫的情書啊？我翻了一個白眼，呵呵，沒有的事，逸晨補充了一句道，讓我寄這封信的人是個女孩，你怎么解釋？我有些納悶，明明是寫給自己的信。一會還是待我回去拆開信封便知，無需跟這家伙啰嗦，于是我反問道郵遞員似乎無權過問寄信人關于信的事吧？我說完頭也不回的走了。逸晨倒是被我一句話給堵著了，他反駁還說了一句有趣，不過是個無關緊要的人說的話。那時的我天真的以為，于我，逸晨與星期八不過是個寄信的地方，于他，我寄信不過是一個顧客的需要，或許過段時間我就會遺忘這里吧!

過了一會兒，我回到了家，打開那封很新的信。隨信一起的，還有一張透明的卡。咦，這個干啥？我正納悶不已時，又看見一個更奇怪的事，那張信紙上一個字都沒有，這算什么回復？我又看了一下信封，署名是白露，時間2025年12月17日。

未來的人寫給我的信，我只給星雨寫過信啊，怎么回事？這個白露又是誰？

這時一個未知電話打了過來，我正準備掛斷時又一想，萬一是神秘人電話，便接通了，喂，是星雨嗎？是我。我一聽是神秘人的聲音，開心回應了，這信咋看啊？就是那個未來的信。神秘人笑著答道，剛好要跟你說這事了，那信封里是不是還有一張透明的卡？你用那個就可以看見了，忘了給你說了，2025年的星雨正在危難中，而照顧她的人是白露，所以你根本收不到星雨的回信，這根本是個無解的任務，但你依舊去做了。然而我要食言了，出于某個原因，我要謀殺你那一段美好的回憶。

我歇斯底里地喊道，不要，我不想忘記白木。但是我的吼聲只換來了隔壁鄰居的痛罵，那晚我好像一個病人做了一個手術，傷痛都被麻醉藥給緩解了，記憶被抽空后，我整個身體都軟了，陷入沙發。耳旁只有一句，忘了吧！后來，就連我怎么失去記憶的過程都想不起來了。

一切都回到了開始，我腦海中唯一印象深刻的只有那封署名白露的回信，于是我打開去讀：親愛的浪跡天涯，你好，很不幸的告訴你，星雨已經昏迷了好一段時間了，所以他無法看到這封信，但是我想他如果看到你寫的這封信，一定會很開心，作為星雨的好朋友，我也希望能幫他實現愿望，哪怕一個也好，所以請允許我替星雨感謝你，讓我來告訴你吧！當星雨還能看到外面的藍天白云，車水馬龍時，跟我說過最多的就是雪了，他說他想看一場雪，我說好，等他康復就帶他去。可是沒想到他沒能堅持到下雪就昏迷了，我好久沒看到他哈哈大笑的樣子了，如果你看到這封信的話，請幫幫星雨，給他寄幾張跟雪有關的圖片，署名白露，時間2025年12月17日。

雪，我怎么覺得雪好熟悉？不單單是這個詞，很有詩意，而是感覺自己好像見過一場很美的雪，可是我卻想不起那個下雪的場景了，等我回過神來才發現自己的眼淚不受控制的留了一連串。

我……我到底怎么了？雪，我搖了搖頭，剛才我在想什么？誰能告訴我，我的心為何會如此的不安？焦慮？害怕？后悔？到底是什么情緒？我不知道。夜漸漸深了，我想睡去，卻怎么也睡不著？我就這樣渾渾噩噩的過了幾天，直到冬天的第一場雪來了，我才平復好心情。

雪是晚上下的，我伏在書桌上看見一片白色的東西，附在窗戶上便驚呼道是雪，我不知道自己內心為何會如此激動，像個孩子似的，哈哈，是雪，好美，我打開窗看見一片雪花飄在眼前，我想觸碰到它，但碰上的一瞬間，它就消失不見了，我也急忙縮回手說一句好冷。

正當我準備關窗時，我聽見一片雪花在我的耳邊輕輕呢喃“星雨，星雨”。我被那個聲音驚道了，轉身看見一個模糊的身影在窗前。我是白木啊！我丟失的東西好像被喚醒了，眼淚泛濫成災，我失聲痛哭起來，白……木，我，我差一點就把你給忘了，我給哽咽著說。白木笑著說，我不是在這嗎？我想抱一下她，卻吃了一身的雪。

星雨，是我拜托神秘人抹去你的記憶，對不起啊！

為什么？我不解的問。

我只是不想讓你再傷心，她辯解道。

可是你這樣做只會讓我更傷心，我有些生氣的說。白木不知道該說什么，轉過身想要離開，但又轉身遞給了我一片雪花，看見它你就能想起我。我時間不多了，該走了，再見星雨，希望有一天我們還能相遇。他說完便如雪融化一般消失不見，我尋遍樓頂也不見她的身影。

雪下了你不在，回憶都變空白，愛被覆蓋以后，幸福還要多久，才找到有人收留？

第二天，我寫了一封信，附上幾張雪地里的照片，寄了出去，我知道以后的自己可能會忘記，但我要用這封信阻止這一天的到來，于是我將信寄了出去。逸晨，沒問什么。大概是看我臉色不太好看的緣故吧，幾天后我收到了回復，謝謝你寄來的圖片，信也寫的挺有詩意。

然后我拉了逸晨去喝酒，說不醉不休，他倒是有些納悶了，說你咋了？前幾天就看你不對勁了，是不是表白被拒絕了？他換作一副開玩笑的口吻，我說那倒沒有，只是心血來潮罷了，喝吧，沒有酒澆灌的青春不算完整的青春，干了這一杯，一切都會重新開始。我一個人自言自語的說，本來就不是一個時空的人，偏偏就有了交集，還感覺不錯，突然之間那人便要走了，你說怪不怪呢？

逸晨也不回答，就那樣認真地聽我講述一個并不算精彩的故事。