“醫生，”

不知道我現在是什么樣子，但我想沒人會在奔波七小時車程后仍保有從容氣度。

“我回來了。”

醫生仍像我們第一次見面時悠然，手指堪堪翻過一頁薄紙，不知道紙上主人又會被歸納為哪一種病例。

他挑起眉梢，眼神示意我去對面落座，待我坐好，他放下了手中的報告。

“最近有藥感嗎？”

“多塞平味的。”我漫不經心。

“最后一次開藥了，知道你不一樣。”醫生笑了笑，那是種帶有對于小孩子無理取鬧時包容的、無奈的、慈祥的笑。

明明他只是三十歲左右，氣度卻總給人老爺子的感覺。對于這一點，我在這七八年里已經吐槽過無數次了。

我沒說話，他遞給我一盒氯米帕明，看我臉色難看：“換注射？”

“不了，”我皺皺眉，連忙抓回那盒藥，“沒一個好東西。”

“以后的藥就全在這了。上次也跟你說了，人才是最好的藥。”醫生表情難得的正經，我反而不合時宜地笑了。

“可是你也說過，有藥感是不好的。”我嬉皮笑臉地反駁。

“不一樣。如果你在生活中，有人能代替藥品，就算是藥感又怎么樣？大家都活在藥感里面。”醫生又是這樣，自顧自地說了，“只要能有一瞬間達到藥物的效果，他就是你的藥感。對人有藥感是因為你還留有道德，我說過，你們這種病人，一大半都敗給道德。”

“我知道啊，”我聽過醫生這樣說過很多次了，我們都明白，沒人能打破人生數十年塑造出的桎梏。“但是沒了道德應該是我連藥感都失去的時候吧。”

“對你們來說，那就是盡頭了。”醫生取下眼鏡，長長的睫毛蓋住了眼睛里的波光，再也無法揣測。雖然我以前也從未看懂。“有時候我覺得，盡頭對你們來說才是最好的結局。”

“那等我走到盡頭，你會把我寫到哪一頁呢？”我玩弄著手里的藥盒，這氯米帕明手感不對。

“你？”醫生揉著眉頭一笑，我卻總感覺那一瞬間的笑容很猙獰。“你當初不是最抗拒這個嗎？”

“那時候你就像個寫錯題集的同學，”我回想著，“我進來的時候，你的眼神很銳利地掃了一下，接著就寫了什么。我感覺自己被劃分成了某個類型的難題，而你就像勝券在握的考生，已經找好了解題格式。”

“那個時候，你是我的藥感。”醫生也在笑，“巴比妥味的。”

“所以那時才不要。”我瞪著醫生，“我是人，不是你劃分為某類的難題之一。但現在，你那本筆記本不是錯題集了，更像一本收容書，我很想知道我又會是怎樣的描述呢。”

“你？”醫生笑得很深長，“打個賭吧，十年后我回來還能見到你的話，我會把你寫在筆記的第二頁。”

“如果那個時候我賭輸了，你能得到些什么呢？”我打開了那盒氯米帕明，里面是圓形藥丸，不是以前的片狀藥。

“得到病情分析，”醫生按住我的手，把那盒“氯米帕明”抽出藥盒，將反面展示給我。“這樣我就知道又一種病例的通解了。”

那盒“藥”的背面寫著……充氣型糖果。

我抬頭，醫生那雙眼睛正越過鏡片盯著我。

“這就是最后的藥？”我笑。

“你才是自己最后的藥。”聽到這句話，我感覺醫生現在比我病得嚴重。“我把自己作為了自己的藥感。”

“那你把自己寫在了哪一頁？”

“我在給你開最后的藥方！你已經能對其他人產生藥感，你已經快走到頭了！其他人能作為你的藥感，那你自己也可以！”醫生摁著我，“不能重蹈覆轍，我就是你的通解！你是自己的藥感！當其他人成為你的藥感時，其實是你的主觀意識來執行的，大腦能給自己虛假的藥感，也能讓自己變成自己的藥感！將自己作為藥感，那你就是個‘正常人’了！”

“我覺得你該把自己寫在第一頁。”

“這盒‘氯米帕明’你要吃完，這糖會成為你藥感過渡的必需品。”醫生像是在告別，“他人是不可靠的，人的藥感無法滿足穩量供應，所以在將自己變成藥感之前，一個穩定的藥感平替就極為重要，糖果只是第一步。”

“藥感是自我欺騙。”我低頭，慢慢按出一顆“氯米帕明”。

“生活也是。”醫生從口袋里掏出另一種糖果，吃了下去。

“知道嗎，成為別人的藥感，是一種榮幸。”醫生拍著手，“你看那些領導喜歡的下屬，他們就是上級的安賽蜜。他們通過自己的藥感，控制著上級一步步給予自己需要的一切，而上級滿足他們并不是因為需要他們，而是需要他們提供的藥感。”

我想了想，幸好我不愛甜食。

“甜味促使人分泌多巴胺，從而獲得虛假的快樂與幸福。”醫生指著我，“你不一樣，你是鹽酸多巴胺注射液。”

“那我效力挺足？”

“偶爾讓人血壓升高。”

我陪笑，把一顆“氯米帕明”扔進嘴里，橘子味的。

“多塞平那人怎么樣？”

“不好，現在變成了左氧氟沙星片。”

“戒斷反應。”

“吐得停不下來。”

“我那時候也一樣，都一樣。”醫生領著我走到陽臺，然后指尖燃起細長的煙火。

“為什么這么突然去英國？”

“藥有了新進展。如我所說，以人為藥感總是不穩定的，哪怕自己也是。”醫生笑了笑，然后掰扯我的臉看了會，“再熬夜你恐怕會先失去藥感，找個唑吡坦。”

“我還是找個巴比妥吧。”我笑嘻嘻地說。

晚上我拉著醫生一起去吃了心心念念的承星樹，醫生還吐槽灌漿咖啡可頌里面酥皮沒打開。我們就好像再正常不過的普通人，卻都在用光鮮亮麗的軀殼掩藏殘缺不全的靈魂。

凌晨三點，醫生開著車送我到車站，凌晨的車站有種詭異的靜美。空蕩的大廳里，我和醫生同時看著地面的反光，像是踩在鏡面上，一邊是軀殼，一邊是靈魂。我想跟醫生說些什么，但他沒給我機會，最后回頭看到的只有他格外瀟灑的衣角飄擺。

再見，謝醫生。