〔1〕

時念有個小名，叫“小多”，奶奶取的。

奶奶說，姑娘家名字里帶個“多”字吉利，好運多多，福氣多多，長大了，嫁個夫婿，恩愛多多。

時小多一雙杏核眼，有虎牙，笑起來燦爛明媚。她記住了奶奶的話，每次做自我介紹，第一句都是——我叫時念，也叫時小多，“福氣多多”的“多”。

她一邊說，一邊笑，眼睛彎彎的，還有兩顆小虎牙，可愛又漂亮。

時小多出身書香門第，爸爸媽媽都是教授，姐姐跳級念書，一家人集體高智商，唯獨遺傳到時小多時打了個對折。別人家的孩子要么跳舞很棒，要么學習很棒，時媽媽向旁人介紹時小多，只有一句話——我家小女兒吃飯挺棒的。

一顆飯粒兒都不會剩下，特別干凈。

親戚逗時小多玩，問她最喜歡什么顏色，這姑娘一本正經地答：“粉色啊，酸辣粉的那個粉。”

親戚：這熊熊燃燒的吃貨之魂……

時小多她姐叫“時遇”，比時小多大八歲，跳級念書，聰明漂亮，極具個性。時遇癱在沙發上，嗑著瓜子對媽媽說：“這位女士，請務必看好你女兒，我感覺她離吃人不遠了。”

時小多低頭對手指，一臉無辜。

時媽媽一巴掌抽在時遇的后腦勺上，讓她哪兒涼快哪兒待著。

時小多奇人一個，吃貨屬性無處不在。

時媽媽教她背古文：“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。”

時小多接得順溜：“二者不可得兼，混在一起燉湯，大補耶！”

時媽媽愣了愣，換了一首：“君問歸期未有期——”

時小多眨著眼睛：“紅燒茄子油燜雞！”

時媽媽深吸一口氣，轉身去找降壓藥吃。

時小多念幼兒園時，老師給大家講故事，講到清末民初，帝國主義侵略者無惡不作，將我們的土地瓜分掉。

時小多舉起小肉手，奶聲奶氣地問：“老師，侵略者為什么要將我們的地瓜分掉？是因為地瓜太好吃了嗎？”

教室里一陣哄笑，時小多茫然無措。老師不得不將時爸爸請到辦公室，以“關于時念同學的精神文明建設”為主題，促膝長談，叮囑家長萬不可只關注應試教育，而忽視素質教育。

時爸爸萬分汗顏，親自下場，指導時小多用漢語拼音寫了一份檢討書，以示反省。

春天，西府海棠開得熱鬧，十里錦繡，幼兒園組織春游，一堆皮猴似的孩子湊在一起，上躥下跳，帶隊老師忙得滿頭是汗。

時小多穿著藍色的校服裙子，戴著頂小圓帽，劉海整整齊齊，像動畫片里的小丸子。有個胖胖的小男孩摔了一跤，估計是摔疼了，不肯站起來，坐在地上直蹬腿，邊哭邊告狀：“他推我！”

小胖墩短手一伸，指向某個地方，時小多扭頭看過去，只覺眼前一亮。

蟬鳴聲撕破天際，陽光金燦耀眼。樹蔭下的暗影里，藏著一個小男孩。男孩腿很長，是這群孩子里最高的一個，他又站得筆直，有種鶴立雞群的突兀感。

小男孩穿著運動褲，外套系在腰上，露出干凈的白T恤，脖子上掛著一枚圓形的銀色吊墜，亮晶晶的，不曉得是什么材質。小孩愛聚堆，別的孩子都有伴，只有他落單，孤零零地站在角落里。

時小多話都說不利索的時候，就跟著時遇一塊看偶像劇，算得上資深顏控。她盯著白T恤男孩的側臉，極慢地眨了下眼睛，頭頂飄過三個嵌著金邊的大字——帥哥哎！

帶隊老師將小胖墩扶起來，拍干凈他褲子上的土，皺眉道：“小朋友要相親相愛，友好相處，你們兩個怎么回事？”

白T恤男孩不說話，小胖墩扯著嗓門邊哭邊告狀：“是他把我推倒的！都怪他！”

俗話說，先下手為強，后下手遭殃。小胖墩“先聲奪人”，號得情真意切，由不得旁人不信。老師再度看向白T恤男孩時，眼神里帶著明顯的不悅。她正要開口訓斥，忽然聽見一個滿是稚氣的聲音：“老師，小哥哥沒有推人，我看見了，可以做證。”

時小多入園沒多久，班上的小朋友她還沒認全，叫不出名字。媽媽說過，遇見個子高的男孩要叫哥哥，女孩叫姐姐。她站在白T恤男孩身邊，細聲細氣地解釋：“是那個胖同學搶了小哥哥的玩具魔方，逃跑的時候摔了跟頭。他自己摔倒的，小哥哥沒推人，我看見了。”

風在吹，陽光明亮，時小多的帽子圓圓的，臉頰和眼睛也是圓的。她散在肩膀上的頭發飛揚著，似蝴蝶，自男孩的白色T恤上輕輕拂過，掠起一股淡淡的甜香氣。

白T恤男孩的睫毛顫了顫。

小胖墩做賊心虛，下意識地捂住口袋，魔方在布料下支起鮮明的棱角。

人贓俱獲，帶隊老師氣得夠嗆，戳著小胖墩的腦袋數落：“惡人先告狀，罪加一等！趕緊把東西還回去，向人家道歉！”

小胖墩苦著張臉，不情不愿地說了聲“對不起”，從口袋里掏出魔方，遞到白T恤男孩面前。白T恤男孩抬起頭，目光穿過額前的碎發，冷冰冰地遞出來，有種不合年紀的壓抑冷漠。

小胖墩有點兒害怕，手上一哆嗦，魔方掉下去，白T恤男孩抄手接住，動作又快又穩，然后揚臂一扔，魔方飛出去，撞在樹干上，“嘭”的一聲，碎得七零八落。

周圍的小朋友都被嚇住，瑟縮著向后退，帶隊老師氣得臉色發白。時小多覺得氣氛不妙，從口袋里摸出一顆糖，橘子味的，順著白T恤男孩的指縫往他手心里塞，邊塞邊勸：“小哥哥別生氣，我請你吃糖。”

糖紙邊角堅硬，刺得掌心生疼，白T恤男孩皺著眉毛甩了下手。他的動作有點兒兇，時小多被甩得踉蹌了一步，水果糖掉在地上。

帶隊老師看在眼里，怒上加怒，說：“如果對老師有意見，你可以說出來，擺出這副臉色是要給誰看？你這孩子也太不懂事了！”

白T恤男孩依舊不說話，周圍倒是響起一陣議論聲，小朋友們咬著耳朵：“他是啞巴嗎？怎么不說話啊？”

“他看起來好兇，我不要跟他玩。”

“我也是！我也不要！”

……

白T恤男孩像失了聽覺，轉身朝人少的地方走，背影單薄，又疏離至極。

小胖墩朝時小多做了個鬼臉，跑到別處玩去了。時小多向旁邊走了兩步，看見那個被摔碎的魔方。

魔方是二階的，個頭很小，拼裝款，碎了還可以再組裝起來。

有風拂過，小姑娘額發微動，她眨眨眼睛，像是在思考什么。

〔2〕

春游結束時，學校派了校車來接，車子停在馬路對面，帶隊老師讓小朋友們站成兩排，手牽手過斑馬線。

孩子們背著小書包，兩人一組，迅速站好，只有摔魔方的白T恤男孩獨自墜在隊伍尾端，自成一排。

沒人愿意和他一塊玩，也沒有人愿意和他拉手。小胖墩混在孩子堆里起哄“帶節奏”，說白T恤男孩是啞巴，是壞孩子，鼓動其他孩子不要和白T恤男孩一塊玩，場面頓時混亂起來。

時小多原本在其他隊伍里，她聽見動靜，邁著兩條小短腿跑過來，拉住白T恤男孩的衣袖：“小哥哥，你看，魔方我幫你拼好了，一點兒沒壞！”

時小多天生一雙小肉手，手背上關節連接的地方還有小圓坑，像年畫里的總角娃娃。她朝白T恤男孩伸出手，掌心里躺著先前被摔碎的魔方。

白T恤男孩終于低頭看了她一眼，小姑娘眼睛彎彎，還有兩顆小虎牙，可愛又漂亮。

離得近了，時小多才發現，掛在白T恤男孩脖子上的圓形吊墜竟然是一枚銀幣。銀幣造型奇特，上面嵌著淡水珍珠，光澤熒藍，像神族的寶物。

時小多被銀幣勾走了注意力：“小哥哥，你的墜子真漂亮……”

不等她把話說完，白T恤男孩突然扣著她的后腦將她按在懷里，細長的手指蒙在她的眼睛上。與此同時，身后傳來沉悶的撞擊聲，出租車搖晃著軋過斑馬線，沖向人行道，誰的衣擺卷在車輪下，蔓延出紅色的痕跡。

時小多掙扎著：“出什么事了？我要看！”

白T恤男孩的手指骨節分明，覆在皮膚上，帶著微微的冷。他終于開口，聲音很平靜：“別看，你會怕。”

時小多怔了一下，恍惚想著，他會說話啊，聲音還挺好聽。

風在吹，空氣里有陌生的腥咸味，還有隱約的哭聲，時小多有點兒不安，微微瑟縮。白T恤男孩將她扣在胸前，拍了拍她的背，試圖分散她的注意力：“會唱歌嗎？唱首歌我聽吧。”

時小多很聽話，抓著白T恤男孩的衣擺，輕輕開口——

輕輕敲醒沉睡的心靈

慢慢張開你的眼睛

看看忙碌的世界

是否依然孤獨地轉個不停

……

那年時小多六歲，天真懵懂，她躲在白T恤男孩懷里，唱著音樂課上學來的歌。歌聲治愈了恐懼，漸漸地，她不再害怕。她閉著眼睛，試探著碰了碰白T恤男孩的手腕，小聲問他：“小哥哥，你叫什么名字？”

白T恤男孩又不說話了，時小多絲毫沒有被冷落的感覺，主動做了個自我介紹：“我叫時念，也叫時小多，‘福氣多多’的‘多’。”

救護車來了，然后是警車，路人繞著事故現場圍成一圈，帶隊老師抱起受傷的孩子，眼眶里蓄滿淚水。世界亂成一團，只有時小多被白T恤男孩保護著，站在安全的地方，遠離所有危險，甚至不曉得究竟發生了什么。

“時念，”白T恤男孩叫著她的名字，在雜亂的背景音中安靜地開口，“你有沒有玩過捉迷藏？”

時小多點點頭，白T恤男孩繼續說：“從現在開始，數兩百，不，三百個數，數完了，才能把眼睛睜開，明白嗎？”

時小多討價還價道：“數完了，你就把名字告訴我，好不好？”

白T恤男孩被時小多話音里的稚氣逗笑了，表情柔軟了一些，連眼尾下的那顆淚痣都透出溫和的味道。

他點頭，聲音清透：“好，數完了，我就告訴你。”