前些日子，方二哥在公園開過“個展”，有字，有畫，畫又分中畫西畫兩部。第一天到會參觀的有三千多人，氣暈了多一半，當時死了四五十位。

據我看，方二哥的字確是不壞，因為墨色很黑，而且缺著筆畫的字也還不算多。可是方二哥自己偏說他的畫好。在“個展”中，中畫的杰作——他自己規定的——是一張人物。松樹底下坐著倆老頭兒。確是松樹，因為他題的是“松聲琴韻”。他提的是松，我要是說像榆樹，不是找著打架嗎？所以...