一位友人從遠(yuǎn)道而來(lái)看我，已七八年沒(méi)見(jiàn)面，談起來(lái)所以非常高興。一來(lái)二去，我問(wèn)他有了幾個(gè)小孩。他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還做光棍兒，倒也有些意思；引起我的話來(lái)，大致如下：

我結(jié)婚也不算早，做新郎時(shí)已三十四歲了。為什么不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負(fù)擔(dān)很大，所以不愿再套上一份麻煩，做雙重的馬牛。人生本來(lái)是非馬即牛，不管是貴是賤，誰(shuí)也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。...