英美的小資產階級，到夏天若不避暑，是件很丟人的事。于是，避暑差不多成為離家幾天的意思，暑避了與否倒不在話下。城里的人到海邊去，鄉下人上城里來；城里若是熱，鄉下人干嗎來？若是不熱，城里的人為何不老老實實地在家里歇著？這就難說了。再看海邊吧，各樣雜耍，似趕集開廟一般，男女老幼，鬧鬧吵吵，比在家中還累得慌。原來暑本無須避，而面子不能不圓上；夏天總得走這么幾日，要不然就受不了親友的盤問。誰也知道，海邊...