總把新桃換舊符

在描繪春節的古詩中，最有名的大概就屬王安石的那首《元日》:“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”古代人過年要放爆竹，據說是為了驅逐一個叫“年”的怪獸；在正月初一那天，全家老小都喝屠蘇酒，這是一種藥酒，能夠預防瘟疫。“千門萬戶曈曈日”，家家戶戶都沐浴在朝陽的光照中，“總把新桃換舊符”。這是一首七絕詩，每句只能有七個字，所以詩人就做了省略。“總把新桃換舊符”完整的說法應該是：都用新桃符替換了舊桃符。

桃符是何物？一到過年，很多人家的門上就會貼上喜慶的春聯，春聯就是從桃符演化來的。桃符就是用桃木做的長方形木板，掛在大門上，左右各一塊。古人認為桃木有辟邪的功能，鬼怪一看就害怕。桃符上最初還畫著神人的圖像，很是威武。神人是兄弟倆，一個叫神荼，一個叫郁壘，主要特長就是捉鬼，捉到之后就用繩子把鬼五花大綁，送去喂老虎。所以天下的鬼見了這兩位神人就哆嗦，而百姓卻熱愛他們，把他們當作門神，幫著鎮宅。也有的人家覺得畫像太麻煩，干脆就把他倆的名字刻在桃符上，同樣可以鎮邪驅鬼。到了春節，家家辭舊迎新，兩塊桃符在門上掛了一年，也舊了，人們就把它們摘下來，換上新的。

百姓覺得桃符上畫上神人或刻上他們的名字都挺好，可文人就想干點兒更有創意的事兒，什么呢？寫對聯。據《宋史·蜀世家》記載，后蜀的君主孟昶在除夕那天讓手下的學士在桃木板上題詞，打算掛在自個兒臥室門口，學士題好之后，孟昶覺得不滿意，于是自己寫了兩句話：“新年納余慶，嘉節號長春。”這被認為是中國歷史上的第一副春聯。從此，題桃符就演變成寫春聯了。由于紙張的大量生產，人們逐漸用紙代替了桃木板。

[清] 黃鉞《春帖傭書》，臺北故宮博物院藏

據說，對春聯的普及起到積極推動作用的是明太祖朱元璋。雖然朱元璋文化水平不高，可他做了皇帝之后卻很喜歡搞搞文化工程。在定都金陵的除夕，朱元璋就傳旨，要求從公卿大臣到平民百姓，每家都得在大門上貼春聯。大年初一一大早，朱元璋漫步于大街小巷，欣賞著各種春聯，忽然發現有一家門上空空的，啥也沒貼，就把主人找來問話，主人為難地表示自己是殺豬的，也幫人閹豬，不會寫字。朱元璋一聽，大筆一揮，一副春聯寫成：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。”前句說殺豬，后句說閹豬，既貼切又有氣勢。

朱元璋寫春聯靠的是迸發的靈感，可有的時候琢磨來琢磨去，反而寫不出好對子。有個故事說某人冥思苦想了一副好春聯：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，可又一想：人增壽，這壽被人家增去豈不是虧了，要增也得增在自個兒老媽身上，于是把上聯改成“天增歲月娘增壽”。春聯要對仗，這“娘”跟“福”顯然不對仗，于是此人得意地把下聯也改了。改好的春聯往大門上一貼：“天增歲月娘增壽，春滿乾坤爹滿門。”