序言

這是一本講述書法故事的小書。談及書法，人們多少會生出些高冷的感覺，認(rèn)為那是一些被稱為“書法家”的風(fēng)雅之士寂然凝慮、思接千里，繼而臨池研磨、揮毫落紙創(chuàng)作出的藝術(shù)品。它們經(jīng)過精心裝裱之后，被送進(jìn)展覽館、美術(shù)館，供人隔著玻璃瞻仰膜拜。

其實，書法的故事并不是這樣開始的。

藝術(shù)史家貢布里希宣稱“沒有大寫的藝術(shù)”（There really is no such thing as Art）。我且將他的話略作改動，那就是“沒有大寫的書法”——我們今天視為藝術(shù)品的古代書跡大多不是為著藝術(shù)的崇高目的而制作出來的，而是有著實際的功用：商朝人為了偵探神靈的喜好，在龜甲獸骨上刻字；西周的君王為了標(biāo)榜赫赫戰(zhàn)功，在青銅器上鑄銘文；漢代的囚徒為了給客死他鄉(xiāng)的伙伴留下點記錄，便于其家人來找尋骸骨，會在隨葬的磚塊上刻下亡者的基本信息。還有悼念先人的文章、戍邊兵士的家書、觀賞書畫的讀后感、為園林題寫的牌匾，它們的首要目的是“有用”。

我援引一件價值連城的書法作品——王羲之的《快雪時晴帖》，它可是乾隆皇帝最珍愛的寶貝。據(jù)說每到入冬初雪的時候，乾隆都要把它拿出來細(xì)細(xì)把玩，并一次次地賦詩，一次次地寫下長篇觀后感。那么，王羲之究竟為何要書寫這件作品呢？他心里恐怕沒有抱著什么“大寫的藝術(shù)”的念頭。這只是一封寫給友人的信：“羲之頓首。快雪時晴。佳想安善。未果為結(jié)。力不次。王羲之頓首。山陰張侯。”翻譯成白話，大致意思如下：“山陰縣張侯先生你好。剛才下了一陣雪，現(xiàn)在天又轉(zhuǎn)晴了，景致不錯。想必你那里一切都好吧。那件事因為種種原因沒能幫上忙，心里糾結(jié)至今。世界上很多事情就是那么無奈。王羲之拜上。”

你可能會恍然：這不就是一封短信嗎！可不是嗎，如今科技發(fā)達(dá)，我們跟親友聯(lián)絡(luò)寫封郵件、發(fā)條微信就行。王羲之那時沒有移動通信、互聯(lián)網(wǎng)，只能手寫。其實王羲之流傳后世的許多帖都是寫給朋友的尋常書信。信自然沒有題目，但當(dāng)它們變成后人尊崇的法帖之后，為了記憶方便，就給取了題目。命名的方法很簡單，就是取信的開頭兩個字或者四個字。這封短信的開頭是“快雪時晴”四個字，那就叫《快雪時晴帖》吧。或許你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，跟今天的一些書法家不一樣，古人揮毫潑墨不是為展覽、為比賽、為悅目。對他們來說，書法是工具，不是目的；是生活，不是表演。正因如此，他們的字才活潑生動、元氣滿滿。而我寫這本小書目的之一，就是想把今天被視為藝術(shù)品的古代書跡還原到它們最初的語境中，通過書法去展現(xiàn)各個時代人們的生活情態(tài)、體會他們的內(nèi)心感受。

王羲之隨手給朋友寫了封短信，寥寥二十八個字，卻能夠穿越千余年的時光，成為中國藝術(shù)史上一件不朽的杰作。這讓我意識到“傳播”和“傳承”是很不一樣的兩件事。“傳播”是在空間中傳遞信息，而“傳承”是在時間中傳遞信息。前者不易，后者更難。王羲之的書法已經(jīng)沒有真跡存世，就連大名鼎鼎的《蘭亭序》也是唐代人的摹本，那是什么促成了王字傳統(tǒng)跨越時空的傳承？王羲之書法本身的藝術(shù)水準(zhǔn)固然重要，但僅憑其一己之力，根本無法坐穩(wěn)千年“書圣”的寶座，其中既有技術(shù)的助力，亦有文化的加持。就技術(shù)層面而言，中國藝術(shù)有臨、摹、刻帖、拓片等特有的復(fù)制手段，書畫原跡一經(jīng)好手摹拓，便可一本化為千本，有如明月倒影千江。文化層面的因素更豐富，包括體制（復(fù)古傳統(tǒng)、藝術(shù)史書寫、皇家與文人趣味）、機(jī)構(gòu)（宮廷、博物館收藏）、個人實踐（歷代書法家的追摹和轉(zhuǎn)化）等等。技術(shù)與文化因素的共同作用，保證了王字傳統(tǒng)在過去和當(dāng)下之間循環(huán)。因此在這本小書中，我不僅僅談?wù)摃液退麄兊淖髌罚€想試著從技術(shù)與文化的角度探討中國書法的經(jīng)典是如何形成，又是如何延續(xù)的。

法國媒介學(xué)家雷吉斯·德布雷認(rèn)為，我們正處于一個“傳播社會”（la société de communication）中。我們在征服空間上具有越來越完備的現(xiàn)代性——與朋友聯(lián)絡(luò)無須像王羲之那樣提筆作書，再派人跑腿送信；只要動動手指，甚至語音輸入就可寫信，然后一鍵便可速達(dá)全球任何角落。然而，我們在掌握時間上卻越來越衰弱——作品有多少能流傳，又能流傳多久，心中毫無把握。如何同時馴服時間與空間，我們或許能從古代書法的傳承中汲取些有益的經(jīng)驗。

2019年8月