石鼓上的贊歌

人們?cè)谶x擇記錄文字的材料時(shí)，不得不考慮文字的用途。如果有重要的通告既要讓當(dāng)時(shí)的很多人知道，也想讓未來的更多人知道，那該怎么辦呢？甲骨、竹簡(jiǎn)、玉片、陶片上的文字只能在小范圍內(nèi)傳播，且容易遺失或毀壞；青銅器鑄造成本高，也有被人熔毀另作他用的風(fēng)險(xiǎn)，而且多為皇室貴族收藏，不容易為一般人見到。有沒有一種文字記錄材料，不怕風(fēng)雨，不怕熔毀，不怕遺失，不怕掠奪，可以永久保存呢？有，大石頭。石頭上刻字還有其他優(yōu)點(diǎn)：體積大，可以刻很多字；可以安置在戶外，供很多人來觀看閱讀。

說到石頭，你或許會(huì)立即想到在風(fēng)景名勝和博物館里看到的長(zhǎng)方形石碑。別急，四四方方的石碑要到漢代才出現(xiàn)！中國(guó)現(xiàn)存最早的石刻文字載于石鼓上，稱為“石鼓文”。唐代初年，陜西鳳翔出土了十只石鼓，它們用堅(jiān)硬的青黑色花崗巖雕鑿而成，形狀并不規(guī)則，但每只石鼓上都刻有文字（圖3-10）。它們就是鎮(zhèn)國(guó)之寶之一陳倉石鼓。人們仔細(xì)辨認(rèn)這些殘缺模糊的文字后發(fā)現(xiàn)，原來石鼓上刻的是一首首四言詩，詩歌描寫了秦國(guó)君臣帶領(lǐng)士兵開展祭祀、漁獵、修路、種植等活動(dòng)。比如陳倉石鼓之一，“吾車”石鼓上有詩文：“吾車既工，吾馬既同；吾車既好，吾馬既騊。”車備好了，馬也養(yǎng)得肥肥壯壯，就要出發(fā)去田獵了。真是虎虎生氣，英姿勃發(fā)。這樣贊頌君王行獵的詩歌，刻在石鼓上，放在曠野里，讓萬民瞻仰，何等氣派！

圖3-10 陳倉石鼓之“鑾車” 高67厘米 直徑70厘米 唐初于陜西天興（今陜西鳳翔）三畤原發(fā)現(xiàn) 北京故宮博物院藏

陳倉石鼓在唐代出土之后，引得許多文化名流稱贊，大詩人韋應(yīng)物、杜甫、韓愈等競(jìng)相寫詩稱揚(yáng)。韓愈見到友人拿來的石鼓文拓本，簡(jiǎn)直欣喜若狂，他用瑰麗華美的語言熱情贊美石鼓上的書法：那些文字雖然年深日久，難免斑駁漫漶，但筆力剛健果決，像快劍斬?cái)嗷钌尿札垼还P勢(shì)舒展生動(dòng)，似鳳凰翩翩起舞，又如仙人飄逸下凡；筆畫瘦硬勁健，似珊瑚碧樹枝丫交錯(cuò)，如金繩鐵鎖勾連穿紐，像織梭化龍九鼎淪沒。石鼓文的書法究竟有什么特征呢？你可以把它與前面提到過的作品比較一下：以前那種粗細(xì)不勻的線條變得均勻柔和了；因?yàn)橄笮尉惺⒙S意的字形結(jié)構(gòu)變得整齊規(guī)范了。方塊漢字的基礎(chǔ)由此打下。

后來的書法家把石鼓文看作由西周大篆向秦代小篆轉(zhuǎn)變的過渡性字體。什么是篆呢？前文提到的甲骨文、金文、石鼓文都是針對(duì)書寫材料而言，而篆則是一種用筆方法。古人把篆解釋為“引書”, “引”本義是把弓拉開。篆書就和拉開的弓一樣，有弧度，有俯仰，有向背，形態(tài)圓勻。寫篆書的時(shí)候，從起筆到收筆，筆鋒保持在筆畫中間，這種筆法叫“中鋒”。人們通常將甲骨文、金文、石鼓文等早期文字統(tǒng)稱為“大篆”，而小篆要到秦始皇一統(tǒng)天下后才出現(xiàn)。

韓愈在《石鼓歌》里還特別道出了以石頭作為文字媒介的優(yōu)勢(shì)：“雨淋日灸野火燎，鬼物守護(hù)煩呵。”任憑長(zhǎng)年雨打日曬野火焚燒，石鼓如同有鬼神守護(hù)，永不湮沒，可以把英雄的功業(yè)揚(yáng)名萬世。因?yàn)槭痰某霈F(xiàn)，文字被推向廣闊無垠的天地。石頭體積巨大，可以刻大字，這直接導(dǎo)向了大字書法的輝煌發(fā)展。