給我的兒子

一

在幽暗的小屋里，我父親躺在窗下地板上，他穿著白衣裳，身子伸得老長老長的；他的光腳板的腳指頭，奇怪地張開著，一雙可親的手安靜地放在胸脯上，手指也是彎的；他那一對快樂的眼睛緊緊地閉住，像兩枚圓圓的黑銅錢，他的和善的面孔發黑，難看地齜著牙嚇唬我。

母親跪在那里，上身沒穿衣裳，下半身圍著紅裙子。她用那把我愛拿來鋸西瓜皮的小黑梳子，把父親又長又軟的頭發從前額梳到后腦勺；母親老是自言自語，聲音粗重而且沙啞，她的灰色眼睛腫得仿佛要融化似的，大滴大滴的淚水直往下滾。

外祖母拉著我的手。她長得圓圓的，頭大眼睛也大，松軟的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整個人都是柔軟的，好玩極了；她也哭，哭得挺別致，仿佛挺熟練地伴隨著母親哭，渾身發抖，拉著我往父親身邊推；我躲在她背后，死撐著不愿去；我又害怕又覺得怪別扭的。

我從未見過大人哭，也不明白外祖母再三地說的話是什么意思：

“跟爸爸告別吧，你再也看不見他了，親愛的孩子，他不到年紀，不到時候就死了……”

我得過一場大病。才剛下地。我病著的時候記得很清楚：父親高高興興地看護我，可是后來，他忽然不見了，卻換了一個奇怪的人——外祖母來看護我。

“你從哪兒來的？”我問她。

她回答：

“從上邊，從尼日尼來的，不是走來的，是坐船來的，在水上不能走，小鬼！”

這真可笑，使人摸不著頭腦，因為在我們家樓上住著幾個染了頭發的大胡子波斯人，地下室住著一個黃臉的加爾梅克老頭子，是販賣羊皮的；沿著樓梯，可以騎著欄桿溜下去，要是摔倒了，就翻著筋斗往下滾，——這我是知道得很清楚的。這和水有什么關系呢？一切都亂套了，都糊涂得令人好笑。

“為什么我是小鬼？”

“因為你多嘴。”她也笑著說。

她講起話來又親切，又快樂，又流利。從見到她的第一天起，我就和她要好了，現在我希望她快點領我離開這間屋子。

母親使我感到壓抑；她的眼淚和號哭都在我心里引起新奇的、不安的感覺。我第一次看見她這個樣子，——她一向態度很嚴厲，很少說話；她總是打扮得干干凈凈，平平帖帖的，她的個子高高大大，像一匹馬：她有一副筋骨堅硬的體格和兩只勁頭極大的手。可是現在，不知為什么，她全身都膨脹起來，弄得亂七八糟，看去令人怪不舒服的，衣服也全撕得破破爛爛的；頭發本來梳得很齊整，像一頂光亮的大帽子，現在披散到赤裸的肩膀上，耷拉到臉上，編辮子的那半頭發，來回擺動著，觸動睡著了的父親的臉。我已經在屋里站了很久，可是她連一眼也不看我，她老是梳父親的頭發，不斷地號啕大哭，眼淚撲簌簌地直流。

穿黑衣裳的鄉下人和警察從門縫里伸頭看看。警察氣哼哼地叫了一聲：

“快點收拾！”

窗戶是用黑披肩遮著的；披肩給吹得像船帆似的鼓起來。有一次，父親帶我劃帆船，忽然霹靂一聲雷響，父親笑起來，膝頭緊緊夾著我，大聲說：

“沒關系，不要怕，‘大蔥頭！”

母親忽然從地板上費勁地挺身站起，馬上又坐下去，仰面倒下，頭發鋪散在地板上。她緊閉著兩眼，刷白的面孔變青了。她像父親那樣齜著牙，聲音可怕地說：

“把門關上……阿列克謝，滾出去！”

外祖母推開了我，跑到門口喊道：

“親愛的人們，不要怕，不要管她，為了基督，請你們走開吧！這不是霍亂癥，是生孩子，請原諒，好人們！”

我跑到黑暗的角落里，躲到箱子后面，從那里看母親在地上打滾，呻吟，牙齒咬得格格地響，外祖母在她身邊爬著，親切地，快樂地說：

“為了圣父和圣子，瓦留莎，忍住點兒！圣母保佑……”

我嚇壞了。她們在父親身旁的地板上忙成一團，碰他，唉聲嘆氣，喊叫，可是他一動不動，仿佛還在笑呢。她們在地板上忙了很久。母親好幾次站起來又倒下去。外祖母像一個又黑又軟的大皮球，從屋子里滾出去又滾進來；后來，忽然在黑暗中有一個小孩哭了。

“榮耀歸于主！”外祖母說，“是個男孩！”

說罷她點上了蠟燭。

我大概是在墻角睡著了，以后的事全記不得了。

留在我記憶中的第二個印象，是雨天，墳場荒涼的一角。我站在溜滑的黏土小丘上，看父親的棺材放進一個坑里；坑底全是水，還有幾只青蛙，其中兩只已經爬到黃色的棺材蓋上了。

在墳旁邊，有我，有外祖母，有渾身淋濕了的警察，還有兩個手拿鐵鍬的臉色陰沉的鄉下人。溫暖的雨點像細碎的玻璃珠子，不停地灑在大家身上。

“埋吧。”警察往一旁走開，說道。

外祖母哭了，用頭巾的一角捂著臉。兩個鄉下人躬著腰急忙往墳坑里撒土，打得水啪哧啪哧地響；那兩只青蛙從棺材上跳下來，開始往穴壁上爬，但是土塊把它們打落到坑底了。

“走吧，廖尼亞。”外祖母抓住我的肩膀說。我從她手里掙脫了，我不想離開。

“你真是的，主啊。”外祖母不知是埋怨我還是埋怨主，她低著頭，默默地在那里站了很久。墓穴都填平了，她還站在那里不動。

兩個鄉下人嘭嘭地用鐵鍬平地。刮起一陣大風，把雨刮跑了。外祖母攙著我的手，領我穿過許許多多發黑的十字架，向老遠老遠的教堂里走去。

“你怎么不哭啊？”我們走出圍墻的時候，她問我，“應當哭一場！”

“我不想哭。”我說。

“不想哭，那就不要哭好了。”她悄悄地說。

很奇怪：我很少哭，即使哭，也是因為受了氣，不是因為疼。父親常常笑我流淚，母親也總是吵我：

“不許哭！”

后來，我們坐著一輛小馬車在寬寬的很齷齪的街道上走，街兩旁都是深紅色的房屋；我問外祖母：

“那兩只青蛙爬不出來吧？”

“爬不出來了，”她回答，“不要緊，有上帝保佑它們呢！”

不論是父親還是母親，都沒有這么親熱、這么頻繁地念叨著上帝。

過了幾天，我、外祖母和母親，搭上了輪船，坐在小小的船艙里；剛生下來的小弟弟馬克西姆死了，包著白布，外面纏著紅帶子，躺在角落里的一張桌子上。

我坐在包袱和箱子堆上，從那又圓又鼓、像馬眼睛的小窗戶往外眺望；在潮濕的窗外，泛起泡沫的混濁的水不斷地流，時常飛濺起來，舐著窗戶玻璃。我就不由得跳到地上。

“不要怕。”外祖母說，她兩只軟綿綿的手輕輕地抱起我，又把我放到包袱上。

水面上是灰蒙蒙的濕霧，遠方是黑色的土地，接著它又消失在霧里和水里了。周圍的一切在顫動，只有母親把兩手放到腦后，倚著船壁僵直地站著，一動不動。她的面孔陰暗，鐵青，瞎子一般，她兩眼緊閉，老是一聲不響，人完全變樣了，變成了一個新的人，連她穿的衣服我都覺得陌生。

外祖母不止一次低聲對她說：

“瓦里婭，我說，你最好吃點東西，少吃一點，好不好？”

她沉默著，一動不動。

外祖母和我說話時，輕聲細語，和母親說話時，聲音高一點，但不知為什么很小心，膽怯，而且話不多。我覺得她怕母親。我看出這一點，這使我對外祖母更親近了。

“薩拉托夫，”母親突然生氣地大聲說，“那個水手呢？”

連她說的話也很奇怪，令人聽不懂：薩拉托夫，水手。

進來一個寬肩膀、白頭發的人，穿著一身藍衣裳，拿來一個小匣子。外祖母接過小匣子，把小弟弟的尸體放到里面，裝好后，外祖母伸直胳膊托著小匣子向門口走去，但是她太胖，要側著身子才能擠過狹窄的艙門，她停在門口，可笑地不知所措。

“看你，媽媽！”母親叫了一聲，從她手里奪過棺材，于是她們倆不見了，我還留在艙里，仔細地打量那個穿藍衣服的男人。

“怎么樣，小弟弟死了吧？”他彎下身來對我說。

“你是誰啊？”

“我是水手。”

“薩拉托夫是誰啊？”

“是城市。你往窗外看，那不是！”

土地在窗外移動著；黑暗而陡峭的土地霧氣騰騰的，像是剛從大圓面包上切下來的一大片面包。

“外婆到哪兒去了？”

“埋外孫子去了。”

“把他埋到地底下嗎？”

“不埋到地底下埋到哪兒？”

我講給水手聽，埋父親的時候，活埋了兩只青蛙。他抱起我，摟緊我親了親。

“唉，小弟弟，你還不懂事呢！”他說，“用不著可憐青蛙，不要管它們！你可憐可憐媽媽吧，你看她難過得成了什么樣子！”

汽笛在我們頭頂上嗚嗚地響了。我已經知道這是輪船拉笛，所以不害怕。那個水手急忙把我放下，拔腿就往外跑，一面還說：

“要快跑！”

我也想跟著跑。我走到門外。在半明半暗的夾道里一個人也沒有。離門不遠，樓梯上的鑲銅閃著光。我往上一看，看見一些人背著背袋、提著包袱。很顯然，大家都要下輪船了，那我也應當下輪船。

可是，當我和一群男子一起走到船舷踏板前面，大家都對我嚷起來：

“這是誰的孩子？你是誰的孩子？”

“我不知道。”

有老長時候，人們擠我，扯我，摸我。最后，那個頭發斑白的水手來了，抱起我，解釋說：

“這是從阿斯特拉罕上來的，從艙里跑出來的……”

他抱著我跑到艙里，把我往行李上一丟，就走了，一面指著我嚇唬說：

“再動我就打你了！”

我頭頂上的吵鬧聲漸漸地靜了，輪船已經不在水上噗噗地響，也不打顫了。艙里的窗戶給擋上了一堵潮濕的墻；變得又黑又悶，包袱好像脹大了，擠得我難過，一切都變得不好了。也許，我就這樣永遠一個人留在這空蕩蕩的輪船上吧？

我走到門跟前。門開不開，銅門把擰不動。我拿起盛著牛奶的瓶子，使大勁兒朝銅把打過去。瓶子碎了，牛奶濺了我滿腿，流進了靴筒里。

我因遭到失敗而感到懊喪，便躺到包袱上，悄悄地哭起來，哭著哭著，噙著淚水就睡著了。

我醒來時，輪船又顫動著噗噗地響了。船艙的窗戶明晃晃的，像一個太陽。外祖母坐在我身旁梳頭，皺著眉頭，老是自言自語地咕噥著。她的頭發多得出奇，密密地蓋著兩肩、胸脯、兩膝，一直垂到地上，烏黑烏黑的，泛著藍光。她用一只手從地上把頭發兜起來提著，挺費勁地把稀疏的木梳齒兒梳進厚厚的發綹里；她的嘴唇歪扭著，黑眼珠兒閃耀著氣憤的光芒，她的臉在大堆的頭發里變得又小又可笑。

她今天樣子很兇，但當我問起她的頭發為什么這樣長的時候，她還是用昨天那樣溫暖而柔和的腔調說：

“看來這是上帝給我的懲罰，上帝說：給你梳這些該死的頭發去吧！年輕的時候，我夸耀過這一把馬鬃，到老來，我可詛咒它了。你睡吧！還早著呢，——太陽睡了一夜剛起來……”

“我不想睡！”

“不想睡就不睡好了。”她馬上表示同意，一面編辮子，一面往沙發那邊瞧，母親就在沙發上躺著，臉朝上，身子直得像一根弦。“你昨天怎么把牛奶瓶子打破了？你小點聲說！”

外祖母說話好似在用心地唱歌，字字句句都像鮮花那樣溫柔，鮮艷和豐潤，一下子就牢牢地打進我的記憶里。她微笑的時候，那黑得像黑櫻桃的眼珠兒睜得圓圓的，閃出一種難以形容的愉快光芒，在笑容里，快活地露出堅固的雪白的牙齒，雖然黑黑的兩頰有許多皺紋，但整個面孔仍然顯得年輕，明朗。但這面孔卻被松軟的鼻子、脹大了的鼻孔和紅鼻尖兒給弄壞了。她從一個鑲銀的黑色鼻煙壺里嗅煙草。她的衣服全是黑的，但通過她的眼睛，從她內心卻射出一種永不熄滅的、快樂的、溫暖的光芒。她腰彎得幾乎成為駝背，肥肥胖胖，可是舉動卻像一只大貓似的輕快而敏捷，并且柔軟得也像這個可愛的動物。

在她沒來以前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺，但她一出現，就把我叫醒了，把我領到光明的地方，用一根不斷的線把我周圍的一切聯結起來，織成五光十色的花邊，她馬上成為我終身的朋友，成為最知心的人，成為我最了解、最珍貴的人，——是她那對世界無私的愛豐富了我，使我充滿了堅強的力量以應付困苦的生活的。

四十年前，輪船走得很慢；我們坐了好多天的船才到尼日尼，我清楚地記得最初的幾天是多么美。

天氣變好了，我和外祖母從早到晚都待在甲板上，頭上是明凈的天空，伏爾加兩岸被秋天鍍上一層金，又縫上了綢緞。橘紅色的輪船逆流而上，輪槳徐徐地、懶懶地拍打著瓦藍色的水，發出隆隆的聲音，船尾用一條長長的牽引索拖著一只駁船。駁船是灰色的，樣子像一只土鱉。太陽在伏爾加河上空靜悄悄地浮動著；周圍的景致時時刻刻變換著，時時刻刻都是新的。翠綠的山好似大地的富麗衣服的華美褶兒。沿岸有城市和鄉村，遠遠看去宛如一塊塊的甜點心。水面上漂著金黃色的秋葉。

“你瞧，多么好啊！”外祖母不斷地這樣說，一會兒跑到船這邊，一會兒跑到船那邊，她容光煥發，高興得睜大了眼睛。

她常常對著河岸出神，把我也給忘了；她站在船邊，兩手交叉在胸前，微微笑著，一聲不響，眼里含著淚水。我拉拉她的挑花的黑裙子。

“啊？”她抖擻了一下，“我仿佛在打瞌睡，做了一個夢似的。”

“你哭什么？”

“親愛的，我哭是因為快樂，因為年老，”她微笑著說，“我已經老了，你知道吧，我的歲月過了六十整了。”

她聞了聞鼻煙，開始給我講一些珍奇的故事：講慈善的強盜，講圣人，講各種怪獸和妖魔。

她講童話故事的時候，聲音很低，很神秘，她俯下身子湊近我的臉，睜大了眼珠兒注意地看著我的眼睛，就仿佛往我心里灌輸一種使我振奮的力量。她說話像唱歌似的，越說越流暢。聽她說話使人有說不出的愉快。我每次聽完以后，總是要求：

“再講一個！”

“好，再講一個：有一個老家神坐在灶爐底下，面條兒扎進了他的腳掌兒，他搖來晃去的，哼哼吱吱地叫：‘哎喲，小老鼠，疼啊，哎喲，小老鼠，我受不了啊！’”

外祖母抬起一只腳，兩手握著它，懸空擺來擺去，可笑地裝出一副苦臉，仿佛她自己感覺疼痛似的。

水手們（一群長胡子的和藹的男人）站成一圈兒，他們一面聽，一面笑，夸獎外祖母，也要求說：

“老太太，再講一個吧！”

然后他們都說：

“走，跟我們一塊兒吃晚飯去！”

吃晚飯的時候，他們請外祖母喝伏特加酒，請我吃西瓜和香瓜。這都是偷偷地做的，因為船上有一個人禁止吃瓜果，他會把瓜果奪走扔到河里的。他穿得很像警察，制服上釘有銅扣子，整天價醉醺醺的，人們都躲開他。

母親很少到甲板上來，總是躲開我們。她始終沉默著。她身軀高大，挺直，面孔發黑，鐵似的冷靜，粗大的淺色辮發像王冠似的盤在頭上；她全身結實而有力。我現在回想起來，總覺得有一層霧或者透亮的云包圍著她，她那對跟外祖母一樣大的灰色的眼睛，從這云霧里遠遠地冷漠地眺望著。

有一次她嚴厲地說：

“人家笑您呢，媽媽！”

“管他們呢！”外祖母滿不在乎地回答，“讓他們笑去吧，讓他們笑個痛快！”

我記得，外祖母一看見尼日尼，就高興得像小孩子似的。她拉著我的手，推著我走到船舷旁邊，大聲地說：

“你瞧，你瞧，多么好看！那就是尼日尼，我的天啊！瞧它，簡直像神仙住的地方！你再瞧那教堂，活像在空中飛翔似的！”

她幾乎哭了出來，央求我母親說：

“瓦留莎，你倒是看一看啊，嗯？大約你把這些地方都忘了吧？高興高興吧！”

母親陰沉地笑了笑。

輪船停在美麗的城對面河心當中，河上擠滿了船只，幾百根尖尖的桅桿聳立著。一只滿載著人的大船向輪船靠攏來，鉤桿抓住放下來的梯子，人們一個個地從那只大船走上甲板。有一個干瘦的小老頭在最前頭飛快走著，他穿著一身黑色的長衣服，胡子是赤金色的，有著一個鳥嘴鼻子和一對綠瑩瑩的小眼睛。

“爸爸！”母親深沉而響亮地喊叫了一聲，就撲到他的懷里，他抱著她的頭，急忙用那通紅的小手撫摩著她的兩腮，聲音尖厲地喊道：

“怎么啦？傻孩子。噢喲！原來是這么著……嗨，你們這些人啊……”

外祖母像陀螺似的亂轉，轉眼工夫就把所有的人都擁抱過，親吻過；她推著我走到人們面前，急忙地說著：

“快點快點！這是米哈伊洛舅舅，這是雅科夫舅舅……納塔利婭舅媽，這是兩個表哥，都叫薩沙，卡捷琳娜表姐，這都是我們一家子，你看有多少！”

外祖父問她：

“你身體好嗎？老媽媽。”

他們對吻了三下。

外祖父把我從擠在一起的人堆里拉出來，按著我的頭問道：

“你是什么人啊？”

“我是從阿斯特拉罕上來的，從船艙里跑出來的……”

“他說什么？”外祖父問我母親，沒等回答，就推開我說道：

“顴骨跟父親的一樣……下船吧！”

下了船，我們一群人沿著斜坡往上走，坡上鋪著大鵝卵石，兩旁高高的陡坡長滿了枯黃的踐踏了的野草。

外祖父和我母親走在大家的前頭。他的個兒只到她的肩膀，他走起路來步子細而快，她卻宛如在空中飄浮著，從上往下望著他。兩個舅舅默默地在后面跟著：米哈伊爾舅舅的黑頭發梳得光光的，像外祖父一樣干瘦；雅科夫舅舅的頭發是淺色的，曲卷著；還有幾個穿著鮮亮衣服的胖女人和六個孩子，這些孩子都比我大，都是安安靜靜的。我和外祖母、小個子舅母納塔利婭一塊兒走著。她面色蒼白，藍眼睛，挺大的肚子，常常停下來，氣喘喘地低聲說：

“噢唷，我走不動了！”

“他們干嗎要驚動你？”外祖母氣憤憤地說，“一家子蠢貨！”

不論是大人還是小孩，我都不喜歡，我覺得自己在他們中間是陌生人，甚至連外祖母也有點失去原先的光彩，顯得疏遠了似的。

特別使我不喜歡的是外祖父；我在他身上立刻聞到敵意，他引起我對他的特別注意和一種畏懼的好奇心。

我們上了坡。坡頂上靠右邊斜坡開始有大街的地方，坐落一所低矮的平房，涂著臟污的粉紅油漆，房蓋低低地壓下來，窗戶是往外鼓的。從外面看，我覺得很大，可是里面，分成一間間的半明半暗的小房間，很擁擠；像在靠碼頭的輪船里似的，到處都是怒氣沖沖的人忙來忙去，小孩子像一群偷食的麻雀亂竄亂跳，到處聞到一種刺鼻的從未聞過的氣味。

我到了院子里。院子也令人不愉快：滿院子掛的都是整幅的濕布，到處擺著桶，桶里盛著稠糊糊的五顏六色的水，里面泡著的也是布。在墻角一間低矮的快要倒塌的旁屋里，爐子里木柴燒得正旺，有什么東西煮沸了，嘟嘟地響，一個看不見的人高聲說著奇怪的話：

“紫檀——品紅——硫酸鹽。”