王淼

小城不通火車，五歲以前，我只在一些畫冊、圖片和小人書中看到過火車。在小朋友們當中，大家都對曾經乘坐過火車的孩子充滿敬佩與羨慕之情，而這個孩子因為乘坐過火車，也自覺見過世面，乃至高我們一等，常常用十分驕傲的語氣為我們講述關于火車的種種。

我們偶爾會玩一些有關火車的游戲，而那個乘坐過火車的孩子，也總會毫無爭議地充當我們的領導者，我們只能俯首聽命，隨時聽候他的差遣。奇怪的是，我雖然...