蘭芳

從設法逃離到不愿離開

中午一放學，書包還未取下，母親就讓給在地里割麥子的父親送開水。土路坑洼不平，太陽像帶了毒，曬在身上特別疼。塵土夾著草屑滿天飛，落在我的頭發和衣服上。鋪在路上的麥秸時不時絆我一下，路邊未割的麥子伸著長長的麥芒，刺得我很不舒服。那時我剛上小學，麥芒、揚塵、毒太陽成了我對農村的最早記憶。

天熱得衣服能擰出水。我弓腰拉襻，用架子車將麥子往回拉。剛下過雨的路...