三天的假期像被按了快進鍵，倏忽而過。郭子豪在家里的日子過得規律又平淡：白天父母外出忙活，他就去二舅的“紅紅火火燒烤”報到，系上那條略顯油膩的圍裙，體驗著并不繁忙甚至有些無聊的“打工”生活，一上午也沒有啥客人，讓人昏昏欲睡。

無聊到他發了一條朋友圈：“五一體驗生活，在紅紅火火燒烤打工，歡迎大家來捧場！包準安排的你明明白白，必必板板的沒包碳~”配圖是他穿著圍裙、站在店門口比著剪刀手的傻笑照片。

沒想到下午，他最好的哥們馬一行帶著李響還真來了。小小的燒烤店因為他們的到來頓時熱鬧了不少。郭子豪終于找到了能說話的人，湊到他們桌旁，一邊幫他們把燒烤放在桌上的加熱架上加熱，一邊聊著高中的糗事和大學的見聞。有人說話的時間，總算沒那么難熬了。他意識到，比起和店里那些年紀大、沒啥共同語言的伙計們待著，能和同齡朋友插科打諢，才是他更需要的放松。

。。。

最后一天傍晚，離別的時刻還是到了。

父親的車停在樓下，母親把他鼓鼓囊囊的書包塞進后備箱，那里面裝滿了她這幾天趕制出來的各種吃的：榛子仁、核桃仁、松子仁……這些都是山上種的菜的，恨不得把整個家的味道都讓他帶走。

車駛出小區，熟悉的街道一點點向后倒退。路邊的路燈次第亮起，昏黃的光暈試圖溫暖這漸濃的夜色。郭子豪望著窗外，只想讓這回家的路再長一點，讓車開得再慢一點。他開始盤算，下一個假期該怎么過才能更充實，讓時間變得更有意義，仿佛這樣就能拖住它飛逝的腳步。雖然這次回家吃得好、睡得好，還做了點“有意義”的事，可三天光陰還是像指縫里的沙，攔也攔不住。

思緒飄飛間，密山火車站的輪廓已然出現在前方，耳邊響起火車站前廣場舞大媽的音樂、鍛煉身體的老人嘈雜在一起熱鬧的聲音。

時間剛過六點，他的車是七點半的。一家三口坐在車里，氣氛有些沉悶。父母重復著那些叮囑了無數遍的話：“注意安全”、“按時吃飯，別老吃垃圾食品”、“晚上別熬夜”、“錢不夠了就說”……郭子豪一一應著，心里酸酸脹脹的，坐了一會，他和老爸下車看廣場有唱歌的、有跳廣場舞的，圍著廣場溜達了一圈。

回到車上，很快到了七點，他不得不下車了。背起沉重的書包，接過母親遞來的路上喝的水，他轉身走向進站口。檢票，進站，踏上熟悉的綠皮車廂。他找到自己的硬座——依舊是靠窗的位置。他最終還是沒有聽媽媽的買臥鋪，或許是覺得自己坐硬座更舒服，或許是想省點錢，又或許，只是有點習慣了這種嘈雜又真實的旅途方式。

剛放好行李，母親的電話就追了過來。

“子豪，上車了嗎？”

“上了上了，剛坐下。你們到家了？”

“到了到了，你爸剛停好車。路上一定注意啊，包看好，出門在外別丟三落四的……”

“知道啦媽，放心吧。”

掛了電話，列車緩緩啟動。窗外的站臺、燈光、送別的人群逐漸加速后退，最終融入漆黑的夜色里。與回家時的雀躍不同，返程的路上，他像被抽走了精氣神，打不起一點精神。窗外的燈火忽明忽暗，卻仿佛失去了顏色；車廂內的嘈雜談笑、撲克牌的甩動聲，都像是隔著一層厚厚的玻璃，與他無關。他默默戴上耳機，點開岸部真明的指彈吉他曲，舒緩的旋律稍稍撫平了心中的悵惘。

這一夜，車廂似乎格外安靜，身邊的幾個旅客，各自歪著睡覺。他靠在窗邊，在半夢半醒間，聽著車輪與鐵軌規律撞擊的“哐嚓”聲，直到天色漸亮。

“哈爾濱東站快到了！下車的旅客提前準備好行李！”列車員的吆喝聲將他徹底喚醒。

他揉了揉干澀的眼睛，起身去洗手池洗了把臉，從行李架上取下那個沉甸甸、裝滿母愛和家鄉味道的書包。隨著人流擠出車站，哈爾濱清晨微涼的空氣撲面而來。打了個車回到學校，推開211寢室的門，王飛、李秋林和范新已經回來了，正一邊整理東西一邊閑聊。互相打了個招呼，問了問各自假期的情況，他們的假期過得也挺充實的。

放下書包，拿出上課用的制圖工具和課本，郭子豪匆匆趕往教室。

假期后的第一節課是建筑制圖。

徐靜老師站在講臺上，目光掃過下面一張張還帶著些假期慵懶氣息的臉，敲了敲黑板：“好了好了，都收收心！五一過完了，該把精力放回正事了，你們的設計圖都還沒最終完成呢！”

郭子豪深吸一口氣，甩甩頭，試圖把那份離家的愁緒和旅途的疲憊甩開。他翻開嶄新的圖紙，拿起削好的鉛筆。

新一輪的校園生活，伴隨著淡淡的思念和新一輪課程，正式開始了。