冬天的風夾著雪飄進了橋頭村。橋頭村人不會選擇這個季節出來走動，這個時候，人們喜歡圍在自家的爐火邊談論家長里短。
媽媽用編席子攢下的錢為兩個孩子縫制了過冬的棉衣。葉兒的棉衣是嶄新的，黑底上面盛開著粉色的喇叭花。唐糖的這件是媽媽去年秋天的秋衣毀成的，媽媽把棉衣遞給唐糖的時候，臉上的表情顯得很慚愧。唐糖卻很興奮，穿著它在土街上來來回回跑了好幾圈。
寒假的時候，武藝幾乎每天都來找唐糖一起寫作業，唐糖并不喜歡和武藝一起寫作業。每次，武藝搬著小凳子坐在他身邊時，他都會不由自主地挪動一下身子，為此，媽媽還毫不留情地打了唐糖屁股。
“你這孩子怎么就這么不通情理呢？”媽媽氣喘吁吁地問。唐糖低著頭，眼睛里并沒有淚水。他甚至不覺得絲毫委屈。
媽媽搖頭：“難怪村里人都說你性格古怪呢？”唐糖從媽媽的眼神里看到擔憂。葉兒拉著媽媽的手央求：“別打哥哥，別打屁股?！眿寢寚@息著，她不希望自己的兒子成為一個孤獨的人。唐糖站在墻角倔強的一動不動，葉兒拉著媽媽的手央求，媽媽累了，坐下來默默地流淚。唐糖覺得，媽媽打的一點都不疼。
媽媽叫唐一朵，她也是橋頭村出生的孩子。唐家是橋頭村里的大戶，祖祖輩輩都以種田為生。唐一朵長到十六歲的時候，唐家人為她選了一門親事，但唐一朵不愿意，她不想一輩子嫁給一個只認識禾苗的男人。于是，她在一天清晨吞下了一整瓶藥片，唐家人費了好大力氣才把她從死亡線上拉回來。之后，便任由她哪里來哪里去，不去管了。人們常?？吹教埔欢湓谇宄炕蚴屈S昏一個人坐在橋上，望著河對岸發呆。她就這樣一個人靜靜地坐著，聽麥田深處的蛙鳴，聽小河里魚兒吐泡的聲響。
唐糖六歲那年，唐一朵從田埂上走過的時候，一場暴風驟雨正向橋頭村襲來。狂風卷積著烏云，鋪天蓋地而來。閃電如一把利刃劈斷了陰沉的天空，天空被劃出一條很大的口子，人們看見天被分成兩半，中間發白的地方涌出白浪，那白浪傾瀉直下，來勢兇猛。
大樹被連根拔起，白浪從四面八方涌來?？蘼?、喊聲、嚎叫聲，混成一片。老人、孩子、婦女和瘋狂的生靈們擠在一起。
唐一朵拼命地朝村里跑，她跑呀，跑呀！她在人群中呼喚，尋找。一雙手死死地抓住了她的腿?！熬染任业暮⒆樱 蹦贻p的母親將嬰兒拋向了她。她接住嬰兒，轉身向后跑?！拔业暮⒆幽?？”她想到了自己的孩子。于是，轉身折回去。
風停了，雨也停了。天空靜下來，幾顆零散的星星慢慢地眨著眼睛。月亮漸漸升起來了，慘敗凄涼的光亮照在荒涼的大地上，一切又恢復了往昔的寧靜。
人們聚集在高處，望著遠處的橋頭村沉默，永久的沉默！他與她們相互攙扶著，相互安慰著。唐一朵撥開人群尋找她的孩子?！疤铺?？唐糖？”她的呼喚感動了天上的星星，星星哭了，她的呼喚感動了月亮，月亮也哭了，此刻，橋頭村人跟著也哭了?！皨寢專以谶@里！”叫唐糖的男孩掙扎著喊道。媽媽興奮極了，一把抱起自己的兒子，在他瘦小身體上撫摸著。幸好，兒子的身體還是那般光滑，他的四肢都還健全。忽地，她問：“爸爸呢？”唐糖伸出小手指向橋頭村方向：“在那里！”沉默，又是良久沉默！
橋頭村人又一次聚集在了村頭的老榆樹下，人們相互望著，期待奇跡出現。太陽從東邊轉到了頭頂，沒有一條生命從廢墟中站起來。人們失望了，漸漸地，人群里傳來了哭聲。村長站到空地上，他低著頭，慢慢地從懷里掏出旱煙袋，續上旱煙，劃著火柴，一根、兩根、那火柴有些潮濕。他費了半天勁才將它點燃。一股白煙從他干癟的嘴巴進去，又從他干巴巴的鼻孔里面噴出來。透過煙霧，是一張長滿了褶皺的臉，他的皮膚不似從前那般銅色，眼窩深陷，蒼白的有些可憐。
人們相互看著，在心里數著少了哪一個。許久，才發現少了唐家的男人。沉默，良久的沉默！人群里又傳來了啜泣聲。村長低著頭，半晌他清了清喉嚨問道：“少了多少人？”沉默，良久的沉默！只是那些啜泣聲越來越大了。他抬起頭看著天，發出一聲沉重的嘆息。“秦家的寡婦不也在了。”有人說了一句。村長點點頭：“孩兒呢？”他問。他心里很清楚，秦家男人留下過一個血脈，一個名叫葉兒的女孩。
每年八月份，橋頭村總會有一些肯出力的男人去外鄉做麥客。他們頂著酷暑，背上鐮刀去很遠的地方收麥。做麥客簡單，不用帶太多的東西，只要一把鐮刀就夠了。麥客們走到哪個地方，就會有哪個地方的大戶人家雇工。秦家男人第一次做麥客的時候還是一個毛頭小伙子。家里兄弟姐妹多，一個挨著一個，做麥客不光能賺錢，還能帶出去一張嘴。在經歷了一場激烈的思想斗爭之后，秦家人決定讓老兒子出去做麥客。秦家老兒子為人憨厚，做起活來也踏實。村里頭的老麥客樂意這樣的年輕人跟著一起。
一路上，他們會給他講很多關于麥客地說道。比如：主家做什么伙食就吃什么伙食，不要挑剔，伙食好與不好割麥都要賣力氣。吃飯的時候只悶頭吃飯，不抬頭看主家的而臉色，不看主家的女人。遇到小氣的人家也別過多計較，大不了不攬下來。秦家的年輕人聽著，都記在了心里。麥客的日子辛苦，也很單調。晴天的時候大家就賣力氣的使勁干活，下雨不割麥的時候就聚在屋檐下休息。麥客們很少躺下來休息，即便是在不能下田的日子，他們也大多是坐著或者站著的。
雨不緊不慢地下著，在眼前織成了密密的珠簾。屋檐下，坐滿了麥客，他們低聲聊著，或是自顧磨著鐮刀。有人提議唱一段，于是，有人一只手叉在腰間，然后，挺直脊背，張開嘴巴，就像電影里面唱秦腔的樣子。
秦家小伙兒在吃飯的時候，無意間抬頭瞄見了主家的閨女，后來他便扔下鐮刀帶著那閨女回到了橋頭村。從此，告別了麥客生涯。
再后來，他們有了自己的孩子，一個叫葉兒的女孩。葉兒不到一歲的時候，秦家小伙兒就因肺癆撒手去了。橋頭村人都說那肺癆傳染，是葉兒的媽媽帶來了病菌，傳染給了葉兒的爸爸。
說這些話的人其實也沒見過葉兒的媽媽咳嗽過，只是他們認為橋頭村向來沒有人生過此類病，自從葉兒的媽媽嫁過來后，怎的就生了這樣的病呢？村長擔心，為此，請來了縣上的衛生小組進村，結果當然是虛驚一場。橋頭村人就不再騷動了，他們相信村長，更相信科學。
秦家的寡婦不在了，不是因為得了肺癆，而是這場無情的災難帶走了她。唐糖媽抱著葉兒站在了村長身邊。人們看著她，也看著她懷里嗷嗷待哺的孩兒。村長抬起腳磕了磕煙袋，問道：“葉兒還是個孩子，咱橋頭村再難也不能難為孩子，誰家條件好的，心善的，能給孩子一口飽飯，我代表葉兒父母謝謝你們了。”村長把身體彎成了一百八十度。沉默，良久的沉默！漸漸的人群開始騷動起來，人們相互看著，議論著。村長又拿出煙袋，續滿，一根、兩根、三根、那些火柴很潮，他費了半天勁才將它點燃。此刻，他的心里還是踏實的，他了解他的村民，了解橋頭村每一個人，她（他）們是彪悍的，但也是善良的。就說王侃媳婦吧！雖說經常因為一些瑣事和村鄰們吵架，但也是她從大路上救了一個餓昏的人嘛！
那年，橋頭村的冬天似乎格外寒冷。零下三十幾度的嚴寒讓人們放棄了出門的念頭。那段日子，橋頭村的土街上是極為安靜的，只有幾只狗夾著尾巴在空蕩蕩的土街上晃蕩。中午，太陽轉到正南方向時候，土街上才能看見三三兩兩的人。人們把凍得通紅的雙手放在嘴邊，腳上單薄的鞋子使他們無法正常站立。大路上走來了王侃媳婦，她肩上扛著布袋，很艱難的走在冰天雪地里。
有人問道：“王侃家的趕集去了？”王侃媳婦仰起頭，樣子很驕傲，她抬手撣了撣頭巾上的殘雪：“是呀！買了太多東西，快拿不動了呢！”
那人便在心里嘀咕道：“有錢就是不一樣?。咳思矣袀€會做買賣的男人嘛！”由此想到了自家的男人，整日里低著頭，一副窮酸相，心里暗罵自己倒了大霉，命運不濟。
大路上好像躺著一個人。所有人的目光齊刷刷跟了過去。有人從土街上跑下來，觀看：“是一個餓昏的?！蹦悄觐^乞丐和餓昏的隨處可見。有人叫孩子說：“快點回家去拿幾個玉米餅子，再端一碗開水來。”孩子應著去了。孩子畢竟是孩子，急著看熱鬧，一碗水端到地方竟灑得只剩半碗了。
拿來的玉米餅子被餓昏的吃光了。王侃媳婦還從布袋里拿出一些果子給了那人，囑咐他留著路上吃，轉念，她又把給王侃新買的棉衣也一并給了那人。
那人千恩萬謝，磕頭好似雞啄米。眾人說：“不愧是開雜貨鋪的，財大氣粗?！蓖踬┫眿D笑，她說：“誰還沒有個為難時候呢！”自那以后，橋頭村人不在計較她的高傲，也很少有人在因為一點瑣事和她吵架了。
唐糖看見媽媽抱著葉兒的雙手有些顫抖。她的眼睛里流露出了一絲母性的光芒。唐糖跑出人群，走向了田野。他喊著，大聲喊著，直到大多數人聽見了他的喊聲?！疤铺沁@是怎么了？”有人問道?！斑@孩子恐怕是受刺激了，唉！”有人說?！斑@么小的孩子就沒了爸爸多可憐呀！嗚嗚！”竟然有人說著，掉下了眼淚。心里痛恨那場無情的自然災害。
媽媽依舊緊緊地抱著葉兒。她聽到了兒子的喊聲，那是一種令人心痛的喊聲。她的心跟著升起悲憫、凄涼、淚水順著蒼白的臉頰流了下來。
那場災難之后，破舊的茅草屋里就剩下了她帶著可憐的唐糖和葉兒。她想過留下葉兒，而她又不得不去思考另一個問題——生存?，F在的橋頭村已經沒有了往日的生機。走在土街上的人們是頹廢的、無精打采的。那些幸存下來的人們連呼吸都是困難的。人們有氣無力地打著招呼，久了，他們干癟的胃腸扭曲了，最后連打招呼的力氣都沒有了。上了年紀的老者和孩子們整日里低著頭干嘔，偶爾吐出來的也都是一些綠色的臭水。樹葉光了，草根也被挖了，去年秋天留下的玉米葉子被磨成了黑乎乎的面粉。黑色的淀粉摻雜著零星的野菜怎樣吞下去又被怎樣排出來，胃腸已經失去了它原有的功能，空蕩蕩的掛在身體內。人們的眼睛模糊了，他們日日夜夜望著村口的大路，期待一輛滿載糧食的馬車經過。
那時候，唐糖和武藝走在田埂上，他們看見了一輛滿載糧食的馬車向這邊跑來。三匹膘肥體壯的棗紅馬齊頭并進，嘴里冒著白氣。車上堆著裝滿糧食的麻袋，麻袋里面裝著新打下來的玉米、麥子。武藝聞到了新麥子的香味，他捅了捅唐糖說：“我餓?！碧铺遣林旖堑目谒卮穑骸拔乙拆I！”兩個男孩就這樣默默地看著遠方發呆。
太陽從頭頂轉到了西邊，橋頭村的老樹下已經沒有多少人了，離開的人都搖著頭嘆息，她或者他們的臉上都掛著無奈。救災的那點糧食對于偌大的橋頭村而言無疑是杯水車薪的。全家老少幾輩人，七八張嘴等著吃飯，即便勒緊腰帶也還是饑腸轆轆，她和他心里都清楚，根本擠不出多余的糧食給葉兒?！安荒茏尶蓱z的閨女跟著咱們遭罪呀！”女人說著，流下了眼淚。男人低頭嘆息道“都怪我沒本事呀！”眼睛也是紅紅的。
梅校長一家坐在黑暗里，許久，梅校長先開口說話了：“咱家領養了吧？”“不要，不要！”小丫頭梅子跳起來叫道。她仿佛看見了媽媽正牽著葉兒的小手走在田野里。葉兒摟著媽媽的脖子咯咯地笑，媽媽親昵地貼著她的小臉，眼睛里流露出母性的光芒。
媽媽把一只野花插在葉兒頭上，葉兒就咯咯地笑，她們兩個在河邊坐下來，看著水里的鴨子們將蛋丟在淺淺的草叢，那些鴨子是很淘氣的，不愿意將蛋下在窩里邊。
梅子的思緒很快被一聲痛苦的咳嗽聲淹沒了：“不是咱家心不善，梅子從小嬌生慣養習慣了，一下子多了一個妹妹，她能受得了嗎？”梅家奶奶的嘆息深沉、凄涼。
“明天再去村頭看看吧！給葉兒帶點東西。”梅家奶奶用顫巍巍手擦著眼淚?！拔也蝗チ?，看著讓人心酸?！泵纷計屇ㄖ蹨I。梅子說：“不許去！”梅家奶奶問道：“丫頭，你明年也該上學了吧？”梅子不語，坐在那里生氣。
明年她已經八歲了，到了該上學的年齡了。她希望自己每天都能背著新書包去學校，橋頭村的人們都會用一種贊許或是羨慕的目光看著她。梅子是一個很聰明的女孩，她的嗓音很好聽，她還特別喜歡跳舞，哪一個女孩子不喜歡跳舞呢？
唐糖坐在院子里，望著天上的星星發呆。星星很亮，像葉兒的眼睛一樣。黑夜充滿孤獨，唐糖聽見媽媽在哄葉兒睡覺：“小小子兒，做門墩兒，哭啼啼，要媳婦兒?！比~兒張著小嘴跟著哼唱，小手不停地拍著自己的胸脯，她真乖，在哄自己睡覺。唐糖覺得黑夜太長，太孤單。他覺得此時的媽媽是孤單的，葉兒是孤單的，自己也是孤單的，天上的星星也許不孤單、武藝也不孤單、阿樹和他的鴨群也不孤單、梅子肯定也不孤單吧？月光里的葉兒睡著了，唐糖聽到了黑夜里的啜泣，他坐起來問“媽，明天還要帶著葉兒去嗎？”媽媽沉默了。“別去了，我們養著她吧？”他的語氣很堅定。媽媽問道：“唐糖，明年你該上學了吧？”唐糖瞪著眼睛說道：“我不去讀書了，出去賺錢養家?！薄澳阏f什么？”媽媽的眼睛閃著淚光，唐糖語塞了。
第二天，老榆樹下站滿了人，人們卻沒有看到唐糖家人的影子。村長點燃旱煙袋說：“唐家決定收養葉兒了，我就說嘛，咱橋頭村人心還是最善的嘛！”村長挺直了腰桿，顯得很有底氣。梅子媽站出來說：“一個女人怎么養活兩個孩子，還是我家來養吧？”梅子扯著媽媽的衣角叫著：“媽媽你在說什么？嗚嗚！”竟然大哭起來。她激動的小臉上滲出了汗水。人們議論紛紛，猛瞧見唐糖媽懷里抱著葉兒站在了空地上，她目光呆滯，看上去憔悴了很多。村長愣了，一時間空氣凝固了，樹上的葉子不在搖曳，蛙也不在鳴叫，人們聽見那只流浪的小狗在哀鳴，聲音稚嫩凄涼。此刻，它正可憐兮兮地蹲在小河邊上，傻傻地望著水中的魚兒，久了，它的眼睛流出了淚，酸酸的。“咱不是說好了嗎？”村長的臉色變得非常難看?，F在困擾他的不單單是葉兒的撫養問題，他的內心充滿了困惑。
有人說道：“唐家男人沒了，吃了上頓沒下頓拿什么撫養這個孩子呀？”那人說著臉上露出了不屑的神情。也有人說：“羊肉貼不到狗肉身上，不是自己親生的當然不疼了。”那人臉上也露出了不屑的神情，很多人臉上都流露出不屑。唐糖媽沉默著，她看見，此刻，人群中有一雙眼睛在死死地盯著自己，那是一雙烏黑明亮的眼睛，像天上的星星、像清澈的河水。之后，橋頭村田野上空想起了一陣悲涼的歌聲：“小小子兒，做門墩兒，哭啼啼，要媳婦兒。”撲通撲通的響聲像是那晚的暴風驟雨。
唐糖媽走向了田野，她的大手牽著葉兒稚嫩的小手。
春天流淌著綠色走進了橋頭村。唐糖和武藝都背著書包去了學校。那年的葉兒已經四歲了。
唐糖在去學校的路上遇見了梅子。梅子走路的姿勢很特別，像是在跳舞。自葉兒走進唐家以后，梅子總是對唐糖愛理不理的。唐糖并不在意別人的態度，他最在意的是葉兒。武藝曾經對唐糖說過，梅子是因為葉兒的事情在生氣。唐糖撇著嘴：“她就是一個自私鬼?！蔽渌囌f：“其實橋頭村的人心是善的，只是他們害怕葉兒會跟著遭罪罷了?！碧铺钦f：“我家也很窮，我和媽媽怎么就不怕呢？”武藝說：“你媽媽不是也猶豫過嗎？”“你閉嘴！媽媽是太善良了?！碧铺桥恕Ｎ渌囘B連用手拍打自己嘴巴罵道：“讓你瞎說，讓你欠嘴?！敝筇铺钦f：“葉兒是我妹妹，等她長大了，我去賺錢供她讀書?！蔽渌圏c頭，他很佩服唐糖，說他是一個好哥哥。唐糖卻搖頭說你不懂。
唐糖的心里始終都是孤獨的，他不愿意把這份孤獨說給武藝聽，他覺得武藝根本就聽不懂。唐糖總是在清晨或者黃昏時分走向田野，他孤獨的行走成了橋頭村一道特別的風景。人們也不再問他，只是遠遠地看著他。他走到田野深處，坐在麥田邊上，或者田埂上看天、聽風、唱歌謠：“小小子兒，做門墩兒，哭啼啼，要媳婦兒。”梅子有時候也能聽見唐糖唱歌謠，不過她說唐糖唱得太難聽，一個男子漢還唱那么幼稚的歌謠，笑死人了。
唐糖覺得梅子是一個地道的叛徒，小烏龜事件讓他對梅子的印象大打折扣。他覺得梅子其實并不是橋頭村小學最漂亮的女生，她走路的姿勢像是一個大腦有病的人，她的歌聲難聽死了，像樹上的老烏鴉在叫，還有她腦后那束馬尾辮，什么馬尾辮，簡直就像田野里即將枯萎的狗尾巴草。
唐糖曾想過無數整治叛徒的辦法，比如，等梅子熟睡的時候，用剪刀剪掉她的馬尾辮，或者在她的書包里偷偷放上幾只沒長毛的小老鼠。不然就伙同武藝，夜里拿著竹竿捅破她家的土雞窩。一定要叫上武藝，自己恐怕應付不來。轉念，想到武藝看梅子的眼神時，心情瞬間復雜了。
梅子連續幾天都沒來上課了，沒有她的日子讓唐糖覺得很輕松。唐糖每天都走在人群最前面，武藝總是在人群里尖叫著喊他，唐糖回頭，卻總是只聞其聲不見其人，武藝的個子太矮了。武藝氣喘吁吁地從人群里跑出來：“你怎么跑那么快呀？差點沒擠死我。”唐糖不理，徑直走進教室。武藝拍著書包神秘地說：“中午一起吃吧？我帶了油糖餅。”唐糖瞥了一眼他的書包，好像真的是油糖餅，不然怎么會浸出一大片油漬呢？而且唐糖也聞到了油糖餅的香味?！澳銕Я耸裁达?？”武藝問他?！爸形缥一丶页裕壹乙沧鲇吞秋?。”唐糖說這些的時候，感覺臉上有些發熱?！澳慵乙渤杂吞秋炑?？我還特地多帶了兩個，既然你有了，那算了吧！”武藝說。唐糖的心猛地一縮，他有些后悔說了剛才的話。他覺得自己就是太要面子了，也難怪，一個男生哪能不愛面子呢？“把你的油糖餅拿出來看看呀？”梅子突然出現在唐糖面前?！坝质悄?？”唐糖有些惱怒。梅子一陣壞笑道：“是我呀？你的油糖餅呢？咯咯！”唐糖沉默了。身后傳來一陣嘲笑聲。一只烏鴉在校園的旗桿上嘎嘎地叫著，唐糖覺得它太像唱歌時的梅子了。
橋頭村小學校坐落在小河對岸，那里原來是一片開闊地。一排排整齊的新草房建好了，橋頭村人的眼里就有了光芒，這光芒就像黎明漸漸升起的太陽，照進了每一個橋頭村人的心里。
上邊的領導要為橋頭村小學取了一個響亮的名字。可是，憑它怎么響亮，橋頭村人都不去理會，他們只是自顧稱它為橋頭村小學。
人們找到村長，要求把名字改過來。村長無奈，他說：“學校叫什么并不重要，重要的是我們的孩子有書讀了?！比藗冋f：“橋頭村祖祖輩輩都希望能有一所屬于自己的學校，名字當然要我們自己來取嘛！”
村長無奈去上邊找，上邊對于這個事情也沒有過分干涉。隨它叫什么吧！總之都是為了孩子。村長覺得上邊的領導通情達理，為此，還專門送了一只肥羊過去。
村長不愧是村長，臨走的時候也沒忘記說上一句：“今后還請領導多多關照??！”領導看著那只肥羊的時候，腦海里便涌現出一個畫面，肥羊每天都在田野里啃食著鮮嫩的青草，那些青草自然也是野生的，從未施過肥，也從未打過農藥。它們長年累月生長在橋頭村的田野，大自然的規律讓它們春天泛綠，夏季茂盛，秋天泛黃，冬天枯萎。領導笑著，他說：“一切都是為了孩子嘛？應該的，應該的?！?
村長點頭哈腰，他說：“領導英明，代表橋頭村全體村民感謝領導，代表橋頭村的孩子們感謝領導。”之后，領導說還有一個緊急會議要開，差人把那只肥羊送回了家，寒暄著去了。
那只肥羊孤獨地站在城里的陽臺上，它的腦海中不斷涌現在鄉下的日子。大街上熙熙攘攘的車流、人流讓它感到頭昏腦漲。此時，它更想念鄉下的那群伙伴。每天早上，它都跟著牧羊人走進廣袤的田野，田野里水草豐滿，空氣清新。牧羊人將它趕到水草茂盛的地帶后，便抱著羊鞭去陽坡面打盹了。它們聽著頭上的鳥叫，看著綠油油的青草，心里充滿了感動，吃飽后的肥羊就順勢趴在軟綿綿的草地上反芻。一下，兩下，胃腸輕松的蠕動著，它是那樣自由，無憂無慮。如今，那些日子都變成了美好的回憶。能怎樣呢？算了吧！一切都是為了孩子！
橋頭村小學校一共有十幾間正房，這些正房都是面南背北，陽光充足的。村長和梅校長商量著把它們作為教室。和正房不同角度的還有十幾間新草房，這是給住校老師和離家較遠的孩子準備的。
橋頭村小學一共有六個年級，每個年級一個班。比如，一年一班，二年二班……以此類推，并不是因為上學的孩子少，而是師資力量不足。這里一共有四位教師，除了梅校長和高挺老師以外，剩余的二位都是民辦代課老師。公辦教師的工資是由財政撥款的，其余兩位民辦教師的工資就得由橋頭村自己出了。這么大的一筆錢著實愁壞了村長，從哪里出？出多少？
兩位民辦教師都是村長費了九牛二虎之力才請來的，說好了除了工資還會給一些相應的照顧。比如兩位老師可以在橋頭村小學校挑兩間好房子給家人居住。
高挺老師來到了橋頭村小學，還帶來了一個名叫楊桃的女人。他們有一個三歲的女兒，叫楊桃的女人看上去很邋遢的樣子，挽在腦后的發髻容易讓人聯想到橋頭村的土雞窩。
楊桃的眉毛很淡，尖尖的鼻子上面布滿了雀斑，像橋頭村屋檐下的家雀留的屎。厚厚的大嘴里含著一口稀疏焦黃的牙，唐糖歪著頭看她的時候會不由自主地笑出聲來，楊桃便瞪著眼睛問“誰家的小崽子？”唐糖不答，飛速朝前跑去。
有人告訴楊桃說：“那是唐糖，橋頭村最古怪的孩子。”楊桃撇嘴，她并覺得唐糖有什么特別。
楊桃有個小女兒名叫阿蘇，這閨女完全是一種獨立的基因，身上竟沒有一處長得像爸爸媽媽。
楊桃剛來到橋頭村時候，表現得格外兇悍。比如，誰家的鴨兒鵝們若是叨了她的菜園子，她就滿世界的敲鑼打鼓的謾罵。再比如，誰家的孩子不小心摘了她的豌豆莢，她便拎著孩子的脖領一路罵著上門討伐。橋頭村多數人都領教過她的厲害，當面的時候叫她楊桃，背地里都稱她母老虎。
白靈老師在教室的東南角挑了一間房，西北角上的自然就是高挺住了?？蓷钐覅s不同意，她說：“她家閨女太小，西北角光線不好，自己跟著男人來奉獻也就罷了，不能連累閨女跟著受罪。”
村長和梅校長的臉色都很難看，村長說：“楊桃，白靈老師年輕，膽子小，東南角的房子離教室近一些，一旦有事照顧起來也方便一些?！贝彘L說完看著梅校長，梅校長也點頭說是。楊桃卻不這樣認為，她說：“論年齡，我家阿蘇比她小多了，她膽子??？我的膽子也不大嘛！”外邊傳來孩子的哭聲，梅校長說是哪個搗蛋鬼又惹禍了，便出門去了。
高挺說：“村長說的有道理，我們就住西北角那間吧！”村長笑了，說還是當老師的有覺悟，可村長的腳還沒邁出門檻，就遭到了楊桃的極力反對，她吼道：“誰愿意住誰去住，反正我娘們不去，膽子小？那索性搬你家炕頭去嘛！”村長木訥了。高挺掛不住臉，一跺腳出去了。
三個老師要帶六個班，除了教數學、語文以外還要兼顧思品、自然、美術、音樂和體育。村長不忍心，說老師們太辛苦了，橋頭村人必須要拿出一個支持的態度。橋頭村人自然不會吝嗇，拋去她們善良的本性不說，就單純為了孩子她們也是愿意付出的。令人沒想到的是，開學一個月后，第一次發工資的時候就出了問題。村里東拼西湊也沒能湊夠老師的學費。
村長急了，召集大家開會。老榆樹下站滿了人。村長掏出煙袋，續上，卻沒點燃。人們發現他的手在顫抖，村長每次著急時，手都會不停地抖動。
二毛子走上來劃著火柴遞到村長面前。村長伸過煙袋，煙袋鍋上冒出了白煙。村長猛吸了一口，咳咳……咳咳！眼睛被嗆出了淚水。二毛子笑：“村長這煙可是夠嗆的?！贝彘L瞪了他一眼說道：“去一邊兒去！”村長每逢著急的時候就愛罵人。二毛子貓著腰跑了。村長吧嗒吧嗒嘴，說道：“老師能來到咱們橋頭村教孩子們讀書識字已經很不容易了，可是咱們村窮??！竟然連老師的工資都開不出來。”他說完，索性蹲在地上悶頭抽煙。有人說：“把村里的牛賣了吧？”另一人說：“餿主意，賣了牛你下田拉犁呀？”一句話引得眾人哄堂大笑?！澳悄茉趺崔k呀？沒有錢人家老師還能留下來嗎？”那人急了。眾人點頭：“是呀！是呀！”村長只是悶頭抽煙，煙霧在他的頭上彌漫開來，他滿是褶皺的臉顯得更加蒼老了。良久的沉默之后，村長慢慢地從地上站起來說：“我去找梅校長商量商量?！闭f完，拖著長長的影子去了。
唐糖坐在田埂上，朝橋頭村小學方向眺望。橋頭村小學的屋頂被太陽鍍上了一層金色。那些麥草并非一般的麥草，那是整個橋頭村最肥沃的土地產下來的。它們在經歷了四季的風吹雨打之后變得韌性十足。
秋天的時候，橋頭村的男人和女人一起動手把麥草收回來，攤在場院里。晾曬麥草不能選擇太陽最足的時候，早上或者黃昏時分是最佳，麥草要保持足夠的濕度，有了濕度才能保證韌性，這樣的日子要持續很多天。
之后，人們把麥草和在泥水中，一層層的盤上屋頂，等到它們徹底凝固。這時候梅校長順著梯子爬上屋頂，把一桶桶冰涼，透明的清水澆在上面，漸漸地，麥草恢復了之前的金黃。
梅校長站在屋頂上，臉上始終洋溢著幸福的笑容。孩子們成群結隊的向他揮手。人們仰起頭，看著瓦藍的天空，明媚的陽光，看著屋頂上日漸高大的梅校長。他笑著，雙手叉腰，大聲吆喝著，他的喊聲驚動了河里的魚兒，吃草的牛、生蛋的雞，生靈們都跟著叫起來。
橋頭村沸騰了，人群沸騰了。