秋天的一天中午，任福妮剛做好飯，從灶臺前站起身，抬手扯下包在頭上的黑乎乎的毛巾，走到院子里，隨意地拍打著身前身后，燒火時落在身上的草木灰在冷冽的空氣中震動著。還真冷了天咧。院墻很矮，是用土拍打起來的，站在屋門口的青臺上，可以看到墻外路過的人，除了沒有院墻高的小孩子。

上了趟茅房的工夫，有人在墻外打著竹板說唱起來，竹板一打呱呱叫，眼前來到大院套，向陽的房子一大溜，囤里缸里糧食多，雞鴨鵝狗不...