為了讓常年受到自然災害威脅的農民下山進城安居興業，政府利用城鄉建設用地增減掛鉤政策，大力實施山區“生態移民”工程。既徹底避讓了自然災害，改善了老百姓的生活、生產條件，又大幅度增加了老百姓的經濟收入。按理說這是老百姓求之不得的好事，但沒有想到的是先搬進城里的一部分老年人，在進城之后仍然無法改掉在農村的陋習：他們隨地吐痰亂扔垃圾。多次被環衛工人制止以后心生怨氣，立即跑去找政府扯皮，公然要求回到自己的老家去。覺得城里的約束太多，在鄉村自己就是老大，別說是隨地亂吐口水亂扔垃圾，只要沒人看見就是在地里拉屎撒尿也是常有的事情。

政府工作人員開始還給這些扯皮的老年人耐心講解道理，讓他們進城之后就應該接受新的思想觀念，做到人人講衛生講公德。卻沒有想到這些固執的老年人不但聽不進去，還到處發泄自己進城之后的種種不滿，這讓還沒有搬下山的一些老年人非常猶豫。蘇梅的老家其實已經開過幾次生態移民動員大會了，政策上面已經說得很清楚：每個人免費分配三十五個平方的電梯公寓，男滿六十歲，女滿五十歲，每個月直接領取社保工資。年輕人免費培訓之后直接進工廠就業，孩子就近入學。但一些老年人聽信謠言之后開始打起了退堂鼓，更有一些貪婪者覺得國家的錢不要白不要；開始索取巨額青苗補償款，所以生態移民動員工作一直進行得不太順利。

其實那些扯皮的村民也只是鬧鬧而已，當政府做出回復，愿意搬回山上的村民政府決不阻難，愿意出錢把房子給他們在山上修好，讓他們搬回去住。前提是城里的漂亮電梯公寓必須退出，已經領取的社保工資也必須全部扣除。那些在大山上生活了一輩子，每天靠著臉朝黃土背朝天勞動的老年人。年老體弱時，讓兒女每個月給100一200元生活費都要看臉色，有些甚至還拿不到錢，走到打官司索要生活費的老年人立即傻眼了。現在自己每天什么活都不干，每月還有近2000元的社保工資可領；有病進醫院不用自己花錢，一張社保卡就能解決所有問題；自己可以揚眉吐氣地生活，再也不用去低三下四祈求晚輩，這才知道自己的沖動和不理智行為會讓眼前的幸福立即化為泡影。思量再三，這些老年人立即又跑到政府去道歉，承諾自己錯了，只求政府不再把他們“請”回山上去。

以前生態移民搬遷是每家的戶主簽字合同就生效，所以造成了一些年輕人愿意下山進城興業，而老年人跟政府發生扯皮事件。為了避免再次發生糾紛，政府便總結了工作教訓，現在是每個人必須簽字合同才生效。

蘇梅是求之不得生態移民早點搬遷。在農村生活了三十年，她吃盡了苦頭。本來是想考上大學走下山，可惜的是在剛上高一那年；母親因為一次意外離開了她和幾個年幼的妹妹，蘇梅只得輟學回家幫助家里減輕負擔。大隊小學缺老師，蘇梅被叫去小學當老師。幾年以后，蘇梅認識了本鄉男子程康。那是鄰居的遠方親戚，蘇梅是沒想過那么早談戀愛的，但經不住鄰居的一直勸說，蘇梅就決定去應付一下，卻沒有想到程康一見蘇梅就喜歡上了她，而且對她發起了猛烈的追求。當然了，蘇梅對程康也非常有好感。因為程康不但人長得帥，而且還在城里有工作，當時的條件應該相當不錯。后來，蘇梅曾經問過程康：你在城里工作也不錯，人也長得帥，應該有很多的追求者吧？為什么偏偏喜歡我？

雖然有很多姑娘追求我，但我卻沒有感覺，一見到你，你清純脫俗的美立即就把我吸引住了，我覺得你就是我一生要找的女人，最重要的是我們都是本鄉本土，大家知根知底。程康的回答讓蘇梅覺得特別的開心和幸福。

程康的父親早逝，是母親把他一手拉扯大，卻沒想到在程康中專畢業那年，母親去山上干活，突然遇上暴雨，母親還來不及躲避，山上就發生了泥石流。母親便被山上滾落下來的石頭壓傷了腿，治好之后就成了瘸子。

雖然自己父親身體也不太好，但考慮到程康母親的身體狀況，結婚之后的蘇梅還是搬到了婆婆家居住。隨著年齡的增長，婆婆的身體越來越差。因為交通不便，在城里上班的程康只有每個星期天回家一次，照顧婆婆的重擔便落在了蘇梅的身上。

兒子四歲那年，婆婆半夜突發疾病，當時也沒有任何通信工具，蘇梅只得背著婆婆牽著兒子走幾里路到了鄉衛生院。婆婆雖然被搶救了過來，蘇梅卻因為極度的勞累昏倒在地上。從婆婆悲傷的哭泣中，蘇梅才知道丈夫瘋狂追求自己藏著巨大的陰謀。

在和蘇梅戀愛之前，程康已經談過幾個女朋友，而且都帶回過老家。女朋友對程康非常滿意，但看了程康貧窮的家和殘疾的母親之后，都要求程康在城里安家，以后不能讓母親跟自己一起生活。這讓程康無法接受，他是個孝子，能有今天的出息，他時時刻刻都在感恩母親對自己的付出，一直希望自己有能力了好好報答母親的恩情。程康不愿意改變主意，女朋友立即就和程康分了手。就在程康對所有女人都感到絕望時，通過親戚介紹認識了蘇梅。其實在之前，親戚就給程康介紹過蘇梅，雖然親戚講述了蘇梅的很多好處。但當時的程康一直沒有打算和蘇梅見面，他拼命讀書就是想跳出農門。現在自己在城里有了不錯的工作，他只想找個城里姑娘結婚，讓自己和母親都過上舒適的生活，所以根本不愿意找農村姑娘結婚。幾次戀愛失敗之后，親戚又給他介紹了蘇梅，他就決定見一面。卻沒有想到不但蘇梅的美把他征服，當自己談到母親的身體狀況時，蘇梅的理解和支持更讓他感動。他覺得蘇梅是可以為他盡孝的人，于是，便對蘇梅發起了猛烈的愛情攻勢。

知道真相的蘇梅雖然覺得丈夫在愛情上對自己有所欺騙，但一想到他是為了母親盡孝，認為是一個善意的欺騙，所以也沒有多在意。

兒子八歲那年，婆婆的生命走到了盡頭。在臨終之前，婆婆拉著蘇梅的手哭成了淚人，說如果有來生，她還是希望蘇梅當她的兒媳婦。并要兒子承諾一生要對蘇梅好，現在自己走了，讓兒子把蘇梅和孫子接到城里去團聚。動情的程康立即答應了母親的要求，還在母親面前發誓，如果自己愧對了妻子就遭天打雷劈。

蘇梅雖然是個柔弱的女子，但面對很多困難她都堅強地挺了下來。可看到生命最后的婆婆對自己如此的留戀和丈夫的肺腑之言，蘇梅再也無法控制自己的感情，她突然抱住婆婆和丈夫號啕大哭起來，覺得為婆婆為家付出再多都值得。

程康沒有辜負自己在母親臨終前許下的諾言，在單位招收工人時，他立即為妻子爭取到了一個名額。由于程康是廠里的技術能手，聰明的單位領導為了留住人才，還特別給程康開了綠燈，答應讓蘇梅不用去下車間，直接到供應部負責廠里原材料采購工作。

其實蘇梅非常熱愛教師這行工作，但看到孩子一天天長大，每天要起早貪黑步行幾里山路去上學，蘇梅心里就非常難過。為了孩子有一個好的學習環境，也是為了報答丈夫單位領導對自己的照顧，蘇梅便辭去教師工作進了工廠打工。在蘇梅和兒子沒有到城里之前，程康一直是住單位的集體宿舍，每天也是吃廠里的伙食團。但蘇梅和兒子到了城里之后，這一切就不現實了。蘇梅和丈夫在城里無親無戚，所以只得租房居住。房東三天兩頭漲價，弄得蘇梅和丈夫為房子的事傷透了腦筋。單位一個同事看到蘇梅夫婦實在沒有辦法，立即給他們出了一個主意：她的親戚在城里有一套小戶型空房子，老兩口已經搬到省城和兒子一起居住了，那套空房子按原價五萬元賣給蘇梅。蘇梅和丈夫東拼西湊才給了三萬元錢，看在熟人的面子上，別人讓他們一家人先住了進去，余款以后慢慢償還。蘇梅當場激動得淚流滿面，活了幾十年，總算在城里有了一個屬于自己的家，再也不用成天提心吊膽地擔心漲房租了。住上新居的第一天，蘇梅激動得一夜都沒有合眼。

蘇梅和丈夫在城里有了房子，再加上蘇梅平時就對人熱情好客；家里就成了親戚朋友進城辦事的落腳處，狹小的房子里經常有人打地鋪。蘇梅和丈夫就開始拼命地存錢，決定以后買套大房子，親朋好友來了有休息的地方，也免得打擾兒子的學習。但蘇梅卻沒有想到計劃沒有變化快，剛開始存錢時城里的房子就開始漲價；沒錢的蘇梅不敢再買房，而且孩子上學也是一筆不小的開支。父親身體不好，作為長女的蘇梅必須得承擔責任，再加上平時人情客往，而且工資也不高，所以家里根本沒有存下多少錢。可房價卻在瘋漲，不到十年時間，房價竟然翻了很多倍，蘇梅只能望而興嘆。就在蘇梅對新房絕望的時候，卻傳來了老家要生態移民的好消息。按照政策規定，蘇梅一家人可以不花一分錢就能在城里分到一套100多平方米的電梯公寓；再加上老家舊房和青苗費補償，蘇梅一家人還可以得到二十多萬的現金。

天上掉餡餅的好事，誰不高興啊？蘇梅希望馬上就能生態移民搬遷，她在電話里給生產隊長說了很多次，就讓丈夫代替自己簽了字就算。可生產隊長還是說不行，就算是親爹親媽他也不會徇私舞弊，如果本人不簽字就預示著不同意生態移民搬遷。蘇梅立即被嚇壞了，她本來是想生態移民搬遷得到好處的，如果自己不回去簽字不但搬遷的事泡湯；更怕人家誤會她是難纏的釘子戶，那她覺得自己真的是比竇娥冤還要冤。

看到時間已經來不及了，蘇梅立即丟下沒吃完的串串香，顧不得回家放行李，迅速花高價租了一輛出租車直奔山上的老家。對于娜娜電話里說的快遞一事，蘇梅早已經忘到了九霄云外之。蘇梅當時最急的就是立即趕回老家簽字，因為簽了字就可以在城里分到新房。房價瘋漲的年代，對于像蘇梅這種買不起新房的人來說，生態移民搬遷簡直就是天大的恩賜。可蘇梅卻沒有想到，就是自己的一個小小疏忽，卻給自己帶來了災難。