小時候，經常踢毽子玩兒。和小朋友玩踢毽子比賽，是最大的樂趣。今年我已經57歲了，可是回憶起50年前踢毽子的情景，仿佛就在昨天。提起踢毽子的樂趣，就像是登樓梯吃甘蔗，步步高，節節甜，津津樂道，回味無窮。
那時，有毽子的伙伴兒是最令人羨慕的。尤其是用銅錢做的毽子，踢起來又平又穩，不跑偏；差一點兒的是螺絲疙瘩做的毽子，沒有銅錢做的毽子平穩，沒有點功夫是駕馭不了它的。剛學踢毽子，最好用銅錢做的毽子當敲門磚，才能練好基本功。就是銅錢做的毽子也分三六九等。最好的銅錢毽子是用馬尾做的，差一點是公雞尾巴翎做的，再差一點兒的是用線麻做的，雖然勉強著用，但是樣子不雅，登不了大場，只能偷著自己玩。
用馬尾做毽子好，但弄到馬尾可不是輕而易舉的。那時，只有生產隊養馬，得冒著生命危險到生產隊的馬廄里去偷著剪馬尾巴。一次，趙四丫從姥姥家的箱子底掏出五枚銅錢，找到好友鄭干吧顯擺。鄭干吧的眼里頓時現出光來，說：“我領你去偷馬尾去。”“不行，馬倌看見了，非揍咱倆不可。”“你怕啥，馬倌是俺的舅老爺。他看見了，也不會打咱倆的。”說著，鄭干吧操起炕上的剪刀，掖在褲腰里，領她朝生產隊的馬廄跑去。
挺巧，馬倌回家吃飯去啦。馬廄里的槽頭上并排拴著40幾匹馬，正在悠閑地吃著草料。生產隊的馬匹個個都長著漂亮的馬尾，有棕色的，有黑色的，也有白色的和黃色的。鄭干吧眨著一對兒小眼睛，蹲在馬屁股后挨個巡視。最后。他的目光落在一匹棗紅馬的馬尾上。“過來，你看，它的馬尾咋樣？”“當然好啦，其他的馬尾巴都被剪得七長八短的，唯獨它的馬尾沒少一根毫毛。不過，咱得加點兒小心，這家伙愛蹽蹶子，弄不好會踢傷人的。”“沒事兒，我有辦法。”說著，鄭干吧掏出剪刀，悄悄地轉到棗紅馬的屁股后。
棗紅馬是馬群里最烈蹶的馬，脾氣很暴。它見鄭干吧溜到身后，竟佯裝視而不見。卻暗中蘊足了力氣，想給正干吧來個下馬威。鄭干吧竊喜，都說棗紅馬是老虎的屁股碰不得，原來也是如此。這樣想著，他掏出剪刀，正準備剪馬尾巴的當兒。趙四丫猛然間發現棗紅馬把左右腿猛地收縮起來。這是它要尥蹶子的信號。趙四丫大喊：“快躲開，棗紅馬要尥蹶子了！”話還沒說完，棗紅馬早已揚起后蹄，把鄭干吧踢個倒栽蔥，重重地摔在馬廄的后墻上。只見鄭干吧手中的剪刀早已不知去向，雙手緊緊地捂著褲襠，媽呀媽呀地叫個不停。趙四丫當時也嚇蒙了，不知如何是好。狗咬卵子——干轉轉上了。就在這時，只聽咣當一聲門響，沖進來一個人。定睛觀瞧，來人是馬倌——鄭干吧的舅老爺！他看見鄭干吧的慘象，心里頓時明白了八九分，立即沖上前去，問鄭干吧：“咋的啦？外孫子。”鄭干吧雙手捂著褲襠媽呀媽呀地叫，馬倌兒抬起鄭干吧的一只手一看，手上沾滿了鮮血。“媽呀，踢到卵子上了！”趙四丫驚叫起來，馬倌兒不敢怠慢，背起鄭干吧，就往村衛生所跑。
到了村衛生所，大夫脫下正干吧的褲子，見鄭干吧的胯下已是血肉模糊，右卵子皮已被棗紅馬踢破，卵子血淋淋地趟出來了。大夫沒敢動，趕忙給鄭正干吧提上褲子說：“快去鎮衛生院，他的右卵子，怕是保不住了！”這時，鄭干吧的爸媽還有一些親屬都趕來了，大家七手八腳把鄭干吧抬到馬車上。馬倌親自掌鞭，驅趕著3匹馬顛顛地向鎮衛生院跑去。
那天夜里，趙四丫挨了父親的鞋底子的懲罰，仍不算完，還跪了半宿，不讓她上炕睡覺。可能是打累啦，父親扔掉鞋子，獨自到東屋睡覺去啦。母親這才從東屋趕過來。邊嘟囔著邊落淚：“還不快起來，在這屋睡吧，早上早點上學去，到小賣店買根麻花吃，錢我放到你書包里啦。”說著。抹著淚水去東屋睡覺去啦。
鄭干吧住了一個星期的醫院，回來時，仍有說有笑，好像根本沒有那樁子事兒。趙四丫把他拉到屋外，小聲地問：“沒啥大事兒吧？”他咧了咧嘴，笑著說：“大事兒倒沒有，只是讓大夫擠掉了一個卵子！”說著，他脫下褲子，讓她看。可不，他的右卵子皮皺巴巴地緊縮著，里面已是空空的啦。“媽呀，那你咋長大咋結婚呀？就是結婚你那玩意還管用了嗎？八成是和太監一樣了吧？”
鄭干吧仍不以為然，“傻帽，這桿槍仍然管用，還剩一顆子彈呢！”見趙四丫仍提心吊膽的樣子，拍著胸脯說：“敢不敢和我拉鉤，二十年后看咱倆誰先抱兒子！”
鄭干吧仍念念不忘做毽子的事，不過他再也不敢去剪馬尾了，對于家里的大公雞尾巴產生了好感。雞尾巴的毽子雖然沒有馬尾的毽子好，但也是難得的。這樣想著，他暗暗地準備著拔公雞尾巴的工作。就在他準備第二天拔雞尾巴的時候，不料計劃沒有變化快。那天晚上，老姑家傳來消息，老姑生個胖小子，來車接奶奶去伺候月子。臨行前，奶奶把大公雞抓住，放在筐里去老姑家串門去了。望著奶奶的背影，鄭干吧急的直搓手。直跺腳。
自從鄭干吧打醫院回來，他再也不敢和父母在一個炕上睡覺了。他怕母親察看他的傷情，而是住在東屋的爺爺奶奶的炕上。媽媽不敢來察看他的傷情的。
奶奶去老姑家后，鄭干吧和爺爺睡在一個被窩，睡到半夜，他爺爺突然覺得有人在拽他的胡子。睜眼一瞧，原來是孫子邊拽他的胡子邊嘟囔著什么。爺爺連忙推醒鄭干吧，問他：“是不是睡毛愣了？”鄭干吧睜眼才發現自己手里仍抓著爺爺的胡子呢。便連忙給爺爺賠不是，不好意思地說：“爺爺我正做夢呢，自己夢見自己正拽咱家大公雞的尾巴呢，誰知道拽的是你的胡子呀！”聽孫子這樣說，爺爺笑了：“好孫子，爺爺不怪罪你，快睡覺吧！”
正是那場夢，使鄭干吧受到啟發。對呀！爺爺的胡子不正好做毽子嗎？鄭干吧暗自為自己的奇想而高興。那天夜里，鄭干吧等了半宿，閉著眼睛等著爺爺睡熟，好剪他老人家的胡子。可能是人到了歲數覺輕，等了半宿仍沒見爺爺有睡意。眉頭一皺計上心來。原來他想到了奶奶患失眠癥，每晚上吃片安眠藥才能入睡。正想著，突然聽到爺爺喊他：“孫子，去，給爺爺倒點兒酒，今晚上我想外孫子啦，越想越睡不著覺。喝點兒酒就能睡著了。”爺爺這般說，樂得鄭干吧差點蹦起來，真是天助我也，我正想給爺爺吃安眠藥呢，正好機會來了。連忙下地去廚房搬來炕桌。又端來一盤炒花生豆。借去倒酒的機會，偷偷把一片安眠藥放進爺爺的酒壺里，又給爺爺倒了二兩酒，把酒壺放在爺爺的面前。爺爺邊喝酒邊聽收音機里播放劉蘭芳講的《岳家將》，聽得爺爺心花怒放，劉蘭芳講到岳母刺字這一段，爺爺說：“好兒郎就應當以國為重。精忠報國！孫兒，你也來聽一聽岳飛的老母咋說的。”鄭干吧裝模作樣地聽著《岳家將》，觀察的爺爺喝酒的反應。只見爺爺喝著喝著眼皮竟打起架來，爺爺自言自語著：“今晚的酒咋這么有勁兒？我想睡覺了。”說著，身子一歪打起了呼嚕。鄭干吧連忙收拾碗筷，又給爺爺鋪好被褥，就等剪他的胡子了。
爺爺睡熟了，一長一短地打著呼嚕。鄭干吧操起剪刀，打量著爺爺的胡子，準備下剪子。先剪哪好呢？當然剪最長那撮了。但不能斬草除根，給爺爺留半截。刷地一剪子下來，最長的那撮剪下來了。不行，兩邊的胡子也得剪下來，不能參差不齊，那該多難看？他又把兩腮的胡須剪下來。一掂量，夠做毽子了，才肯罷休。他小心翼翼地把爺爺的胡須包裹起來。一想到美夢成真了，鄭干吧心里樂開了花。回頭再仔細端詳爺爺，從兩腮到下巴的胡須被鄭干巴剪的齊刷刷的，怎么看都愛端詳。猛然間，鄭干吧覺得爺爺好像他最熟悉的畫像。是誰的畫像呢？對，是馬克思的畫像。剪了胡須的爺爺太像馬克思了。鄭干吧一喊，把爺爺喊醒了。爺爺笑著罵鄭干吧：“你小子一撅尾巴，我就知道你拉幾個糞蛋。你相中爺爺的胡子了？爺爺早就猜到了。明天學校是不是要進行踢毽子比賽？你就用爺爺的胡子做毽子參賽？”說著爺爺翻身，幫鄭干吧做起“特殊”的毽子來。
鄭干吧用爺爺的胡子做成的毽子，在全校的踢毽子比賽竟一舉奪魁。同學們都爭相看鄭干吧的毽子，不知是用什么尾巴做成的。鄭干吧卻笑而不答，你們從小猜到老，也猜不到我做毽子的故事的。
真快，40年過去了，鄭干吧仍珍藏著用爺爺的胡子做的毽子。今年，他的孫子要用他當年做的毽子參加全校的踢毽子大賽了，但愿他的孫子也能一舉奪魁。趙四丫常常想，鄭干吧真是福大命大造化大。他當年偷馬尾時，那棗紅馬還是蹄下留情了，若是左邊的卵子也踢壞了，那就不存在兒孫滿堂了，也就不存在故事的發展，高潮和結局了。