趙四丫的家鄉榆樹很多，誰家的房前屋后沒有幾棵榆樹哩！趙四丫家的屋前也有一棵老榆樹，究竟多少年了誰也不知道。斑駁的樹身皮膚開裂了好幾處，樹葉也稀稀落落的了。爺爺說他記事時，就有這棵樹，和他的年齡差不多。每當飯前飯后的小憩里，他都喜歡坐在老榆樹下打量著，或者拍拍樹干，或者拉拉樹枝，像和老朋友拉胳膊、拍脊背似的親昵一番。有一次，趙四丫見他凝神地望著老榆樹，瞧了一陣子，竟咧開落齒的嘴，輕輕地哼起歌來。...