大學畢業以后，如意到大城市找工作。如意在這個城市熟悉的人，只有艾未未、方明，還有兩三個其他系的同學。大家在這個偌大城市不同的區生活，偶爾聚一聚。漸漸地，大家工作忙起來，聚一聚也變得難得。

工作很容易找到，租房子卻困難。房租太貴，太遠，太破，都是問題。如意吃一頓盒飯，都要算好今天是吃十塊錢的還是八塊錢的。而同辦公室本市的女孩子，背著一兩萬的包，張口就是這年頭賺不到幾十萬算什么本事。

如意就會在這個時候，想起自己操勞一身的父母，每天起早貪黑在工地上討生活。想起自己帶著大包小包來這所城市，媽媽給她藏在行李箱底的兩千塊錢。

這些生存的問題，對于年輕人，不算苦。每天追趕公交車的時候，覺得自己還是在奮斗著，生活充滿希望。

最苦悶的是剛畢業，懵懵懂懂對誰都有真心，被坑了幾次背了幾次黑鍋。

生存太累，12號球衣的故事終于淡成了一段青蔥的回憶。也想敞開心扉接納其他的男孩子，讓這些煩悶的生活有一點亮色，跟同公司的男孩子吃過幾次飯，又不了了之。

如意終于悟出來，生活的節奏太快了，誰也不想花太多心思跟另一個人相處。

方明時常跨越大半個城市來看她。帶很多零食，見了面卻通常只吃一頓飯，如意就覺得累，方明再千山萬水坐公交車回去。方明只會笨拙地討好她。

有時候，如意也想著，算了，干脆就跟方明在一起吧。無趣歸無趣，他對自己的照顧卻是那樣的心細。可是一面對方明，如意知道，若對牢自己毫不動心的人過一生，自己這一輩子就會更加灰暗。

有一次，如意對方明說：“方明，你不用這樣費勁地過來看我。你看，我自己將自己照顧地非常好，你應該把時間用來留意身邊其他的人。”

可是方明說：“如意，能這樣當朋友相處，我已經十分快樂。不要拒絕我跟你做朋友的相聚。”

如意有時候拒絕他的探望，他仍然說：“沒關系，我把東西交給你，就走。”

這樣堅持了一兩年年，直到方明工作越來越忙，如意始終當他是一個大學里非常要好的同學，也慢慢不再來了。

只是如意沒有想到，從艾未未那里得到的消息，方明至始至終心里還有著自己。