魯院的花事

我和海燕是在2016年3月14日傍晚，自中國現代文學館的南門闖進那場花事的。

我熟門熟路地自南門左拐，沿林蔭小道往前。遠遠地看到兩個男生，走近一看，是大慶詩人立光與上海詩人俊國。之前建立了班級微信群，知道他們的名字和模樣。立光接過我的行李，俊國接過海燕的。踏上臺階的時候，我瞥見大門兩側的一排高大喬木，無葉，初開的白花，花香襲人。而我曾在魯迅文學院短訓半月，記憶里只有冰封的池塘、孤寂的塑像和光禿禿的樹。

春天來了，玉蘭終于亮明身份，掐準日子似的迎接我們這一撥學員。南方也有玉蘭，常見的是廣玉蘭，常綠喬木。似荷的白花藏在肉肉的葉片里，飽滿卻含蓄，讓人想起那些叫玉蘭的女子。也有一種喚深山含笑的光葉白蘭，花與葉共生，我最近才認得。

不得不承認，我的目光一開始就被魯院的玉蘭拽住了。

玉蘭乍開時，白里帶幾絲淺紫，來自海南的同學開賢說，這應該是白玉蘭，紫玉蘭叫辛夷。多年前，我曾被文友寫文喻作紫玉蘭，后來在楊村一苗圃遇到，樹及人高，滿枝丫的紅紫，花冠杯狀，當時我心里還隱隱有些不爽：怎么被形容成這種花呢？

才兩天，魯院門口的玉蘭就開大了，白得稀里嘩啦，晶瑩如雪。天空仿佛專為白玉蘭當背景，藍得沒有一絲雜質。玉蘭或若少婦，或似少女，在“北京藍”的映襯下風姿綽約、落落大方。行道樹里還有淡紫色的二喬玉蘭，說是白玉蘭與紫玉蘭的愛情產物，在B座的一側矜持綻放。

玉蘭在院子里展開一輪花事時，梅園滿樹的花苞才蠢蠢欲動。

每天下午五點多，就有同學繞著飄香的院子散步，有時一群，有時幾個。半月后，玉蘭漸殘，嫩葉初長，枝頭偶有晚熟的花與新葉并肩。我每天拿著單反相機對著玉蘭狂拍，好像要抓住什么。同學們忙著相互熟悉，同時沉浸在盛大的玉蘭花事里無法抽離。

與此同時，梅，千姿百態的梅，粉墨登場了。

一日，我自南門外出，看到轉彎處一地淺紫的泡桐花。抬頭望去，我留心到鐵柵欄里的紫玉蘭，低調而靈動，跟我當年在苗圃見到的全然兩樣。遲開的紫玉蘭，倒是稍稍撫平了我終將失去白玉蘭的惆悵。

漢代劉歆所著的《西京雜記》卷一載：“初修上林苑，群臣遠方各獻名果異樹……梅七：朱梅、紫葉梅、紫華梅、同心梅、麗枝梅、燕梅、猴梅。”證實漢初即有賞梅習俗。但湖南人不認得梅的大有人在，我曾在公園梅林幾次聽人驚呼：“哇，桃花開得這么早！”

曾幾何時，梅于我，也只是文字里見過，畫里賞過。踏雪尋梅，何嘗不是南方人從字面引發的浮想聯翩。

始遇蠟梅，是2016年元旦的驚鴻一瞥，而非日后與魯院之梅的日日相見。金黃的臘梅，又名蠟梅。蠟梅科，如蠟般晶瑩剔透，香若禪似道。明代王世懋在《花疏》里解釋：“蠟梅是寒花，絕品，人以臘月開，故以臘。非也，為色正似黃蠟耳。”而薔薇科的梅，唯有暗香，是另一種清奇。

魯院的梅，是薔薇科的梅。我沒留意是哪一樹梅率先開的花，只記住入校十天左右花就開了。同學們開始三五成群流連于梅園，友誼在暗香中滋生，被白玉蘭或輕或重灼傷的疤，一時間都忘了去管。

每一株梅樹上都掛著不同的身世，我記不得那些學名，滿目粉紅白，滿目單瓣、重瓣與復瓣，是家鄉梅林不可比擬的。

抵京近一個月才迎來了第一場敷衍了事的雨，地面都來不及打濕。

而魯院、京城，每一朵花都盈盈地開著。

梅園的花事不到二十天。自從梅花落盡，我就很少進梅園了。豐盈之后必然凋零，是每朵花、每個人逃脫不了的宿命。與梅花幾近同時退場的還有紫玉蘭和梨花。粉海棠強撐著不肯撤離；丁香在池塘對面密密地書寫白與紫的故事，有風的午后，風生生將細碎的丁香趕進流水溝，草地上盡是聲聲嘆息；池塘邊花缸里的蓮正努力睜開眼，立光與長征怕渴著它們，偷偷裝了水來澆灌，我心想，院子里的花都養得這么好，園丁難道會單單冷落了它們？

春暮，海棠與丁香相繼謝幕，唯剩小徑旁的藍鳶尾、梅園的蒲公英、沈從文塑像旁的芍藥、冰心老人身邊的紅月季，以及邊開邊落的桐花。

桑葚被吃了好些天，我才想起跟同學去采摘。在茂密高大的桑葚樹下，望著在樹上摘果子的同學，我好似回到童年。不，童年的我壓根兒沒摘過桑葚呀。

有人將青梅帶進教室，說是梅園的。我終于重新走入梅園，探望綴滿枝頭的青梅。有人開始倒計時，計算歸期或者說離日。我笑他們矯情，自顧自關注著未竟的花事。

準確地說，我是5月27日發現第一朵睡蓮的，白色的，怯怯的。

不知蓮是何日入了池塘，也不知何時有了錦鯉。池里有了蓮和魚后，同學們開始三三兩兩地在池邊閑坐或唱歌。六月，最耀眼的花事幾乎全歸屬蓮了。池塘除了我最愛的睡蓮，還有碗蓮。碗蓮纖弱裊娜，遠不如荷塘或荷田里的蓮霸氣，卻自成清婉。

跨越春夏兩季，花兒們你走我來，授課老師來來去去。我愛一個人坐在窗前，煮一壺黑茶，等著此起彼伏的花事上演。偶然也夜立池邊，不顧乍起的涼風，與睡蓮說上幾句體己話。當然，一些點撥，一些教誨，一些友誼，都融進繁復的花事，鐫刻我心。

結業典禮后，有些同學不辭而別，他們不敢面對別離。我多留了一天，天剛蒙蒙亮，便悄悄下樓。睡蓮沒醒，連錦鯉也沒醒，只有碗蓮醒著，朝開暮合的木槿不知何時醒的，我與它道了別。離愁就在那一刻噴薄而出，我繼續與院子里文學前輩的塑像一一道別，與玉蘭樹上的青果道別，與已經掛白果的銀杏樹道別。它們不會說話，它們不會出賣我眼里的不舍。

四個月的魯院生活，在我看來，是繁華一夢，是接二連三的花事。在與植物的交流中，我感受到太多的不能言喻，遠比我在與人的交往中來得輕松與自然。

新的花事將在魯院重現，樹是舊樹，花非舊花，人非故人。季季花事皆為匠心打造的心靈花園，玉蘭教會我們感恩，梅花要我們堅韌，蓮讓我們纖塵不染，丁香令我們相信真情……就連花樹上的果實，也是鼓勵。

自天南海北奔赴同一個夢想的我們，曾聚首那座花園，卻終究散落天涯。可總有些種子，會破土發芽，開出最美的花，結出最好的果。