我向前走，脫離黑漆漆的沉睡，發現自己被一群醫生包圍……他們全都是美國人。我感覺到他們的活力，毫無拘束，有如他們身上的體毛一般茂盛。我感覺到不懷好意的觸摸，來自那些不懷好意的手——那是醫生的手，如此強壯、干凈并滿是藥味。雖然我幾乎全身處于癱瘓狀態，卻發現我的眼珠可以轉動。動彈不得的我似乎給了醫生不少方便，但無論如何，先張望四周再說。我知道他們在討論我的問題，不過也提到一些他們在休閑時所從事的活動，比方興趣嗜好之類的事。就在這時候，我飛快涌起一個念頭，這念頭是如此完整、如此不可動搖——我討厭醫生。討厭任何醫生。討厭所有醫生。我想起一個猶太笑話：有位老太太發了瘋似的在海邊狂奔，高喊：救命啊！我那當醫生的兒子快淹死了！有趣極了，我覺得。有趣的原因是她的自傲，我想，這種自傲甚至還強過母愛。但是，為什么要因為孩子去當了醫生而感到驕傲呢？（為何不是羞恥？不是懷疑和恐懼？）這些人終日與細菌、寄生蟲、傷口和壞疽為伍，置身于可憎的話語和可憎的器具中（血跡斑斑的橡皮圍裙就吊在掛鉤上）。他們是生命的守門員，但是，為什么每個人都想當醫生呢？

話說回來，圍在我床邊的醫生穿的是平常的休閑服，他們的皮膚被曬得通紅，流露出沉著與鎮定，同時也表現出因多數而產生的一致性。要不是我處于現在這種情況，必能發現他們暗藏在行為動作中的輕忽與漫不經心。然而，這群乏味的醫生，這些慢跑運動員、健美先生之類的活力專家卻讓我安了心，因為他們是如此認真地追尋個人的美好生活。美好生活，至少總強過不幸的日子。譬如說，他們勾勒出的是風帆沖浪，是期貨交易的好買賣，是射箭、滑翔翼和精致美食。這讓睡夢中的我夢見……不對，并不是像這個樣子的。讓我這么說吧：有一個人物，一個男性的角色，掌控了我所置身的那片混沌夢境。他的性格難以辨析，超越了所有力量，擁有諸如美麗、恐懼、愛情和淫穢等特質。這個男性形體，或說是靈體，似乎身穿白長袍（醫生用的那種工作服）和腳蹬黑皮靴，臉上刻意掛著某種微笑。我猜，這個形象可能是我身旁其中一位醫生的投射……那位身穿黑色田徑服，腳蹬膠底運動鞋，帶著確信表情，指著我的胸口搖頭的醫生。

時光過得無影無息，因為它已讓位給掙扎。我困在這張既像陷阱又像洞穴的床鋪上，感覺即將開始一種恐怖之旅，朝向某個可怕的秘密出發。這個秘密與誰有關？與他，與那個人有關——那個在最糟糕的時間、最糟糕的地點出現的最糟糕的人。很明顯，我變得越來越強壯了。醫生來了又去，以粗壯的雙手和粗壯的呼吸，欣賞我新發出的咯咯聲和嗚咽聲、我越來越激烈的抽搐，以及我靈活的扭動。時常，會有個護士在這兒，獨自一人，很認真地值她的班。那身米黃色制服不時發出聲音。這聲音，讓我覺得自己幾乎可以將所有的思慕和信賴都托付其中——因為在這階段我的情況已有顯著改善，真的妙不可言，再也沒有比現在更好的狀況了。感官知覺帶著種種愉悅，開始進駐我左半部的身體（這是突然發生的），接下來是右半部（以令人愉快的鬼鬼祟祟）。我甚至贏得那位護士的贊美：當她拿起便器做例行公事時，我多多少少會在不需他人協助的情況下，主動把背拱起來……無論如何，我以一種安安靜靜的慶賀心情躺在那兒，不知道過了多久，直到那邪惡的時刻到來——那些救護員的來臨。愛打高爾夫球的醫生我還可以忍受，那位護士更完全不成問題，但用電流和氣流對付我的救護員就另當別論了。他們一共三個人，個個粗魯莽撞，他們匆匆奔進房間，用幾件衣物草草把我包裹起來，便將我放上擔架抬進花園。沒錯，他們接下來拿出兩個像電話筒的心臟電擊器，用這種東西猛擊我的胸口。最后，在他們離去前，其中有一位還親吻了我。我知道這個親吻的意思，這就是所謂的“生命之吻”。接下來，我一定是又昏了過去。

在耳邊一聲清脆響亮的爆裂聲中，我蘇醒過來，意識到當下只有我一人獨處，意識到我所寓居的這個身體目前的狀況強健極了——它正滿不在乎地伸展筋骨，弓身越過玫瑰花圃去調整掛在木頭籬笆上一盆松脫的鐵線蓮。這具龐大的身體悠悠散散在花園走動，做這做那，顯然十分嫻熟于這些事務。我想先放松一下，好好打量這座花園，可是卻無法辦到……事情好像有點不對勁：我所寓居的這個身體并不聽從我的旨意。打量打量四周，我下令。但這身體的脖子完全不理會我，它的雙眼也有自己想看的東西。問題很嚴重嗎？我們不會有事吧？說來奇怪，我倒不覺得慌張，畢竟，退而求其次，我還是可以利用眼角余光觀察我想看的東西。我看見成群的植物在風中輕輕顫抖，仿佛葉脈中亦有血液震顫搏動。我看見周遭環繞的是一園青綠，散發出一片淡淡幽光，宛如……宛如一張美國鈔票。我在園中徘徊，直到天色變暗，才把工具放回倉庫。等一下！為什么我是倒著走回屋子的呢？等等！現在天色變暗是因為黃昏，還是黎明？這到底……這到底是什么樣的次序？我正要開始的這段旅程究竟服膺于何種規則？為何那些鳥兒的歌聲如此怪異，而我又要前往何方呢？

只要是程序，無論如何都有其自身的一套規矩。而我似乎漸漸懂得個中奧妙了。

我生活在此，在充滿晾衣繩和信箱的美國，在這個安全、友善、仿若民族熔爐和五顏六色的美國，在這個你沒問題我也沒問題的美國。至于我的名字……是的，我叫托德·弗蘭德利，加上姓名縮寫就是托德·T·弗蘭德利。沒錯，我四處出沒，既出沒在“色拉食品”店內，也出沒在“漢克五金世界”店外，還會出沒在白色市政廳前的那片草坪上，挺著胸，叉著腰，不時無聲地發出一種呵呵呵的笑聲。因為我就是這樣的人。我在不同地方出入，在這里的商店，這里的郵局，嘴里不停說著“嗨”、“再見”和“很好，很好”等話語。但是，事情并不像我描述的這樣，實際上它是如此進行的：

“好很，好很。”藥房的那位女士說。

“好很。”我跟著說，“嗎好你？”

“嗎好天今你？”

“您謝感。”她這么說，同時打開我的包裝袋，把里面的生發水拿出來。接下來我以倒退的姿勢離開，舉手抬了一下帽檐。我雖然開口說話，卻非出于我的意志，同樣的，我所做的一切事情都是如此進行。老實說，我花了好些時間才明白，原來我所聽見周遭這些雜亂不成章法的聲音，其實是人們的言談。天啊，就連百靈鳥和麻雀的叫聲都變得莊嚴肅穆了。我對人們發出的這種唧啾聲頗感興趣，稍加研究后，很快我也能聽懂了。現在的我可以說已完全通曉這種話語，因為我已可以用這種語言來做夢了。除此之外，在托德的腦海里還有另一種語言，不同于英語的第二種語言。我們有時候也會用這種語言來做夢。

無論如何，我們的日子就這么過下去了。頭戴正冠，腳蹬高級皮鞋，腋下夾著一份報紙，經過數條門前車道（此區住宅密集）、許多印有姓名的信箱（韋爾斯、科恩、瑞茲卡、梅利古、克羅德辛斯基、謝林—卡爾鮑姆，以及我不知道的好多）。我走過家家戶戶門前為維持生活寧靜而張貼的告示（請尊重土地所有人權益），走過幾輛擠滿孩童的巴士，以及畫有身背書包的莽撞小孩、寫有“當心孩童”的黃色警告標志（當然這個只有黑色輪廓的小孩不會左右張望，只低頭看著地上拼命奔跑。他根本不管車輛，只顧著正當行使他的世俗權利）。當那些小家伙在小雜貨店內擠過我身邊時，我以心神不寧回報他們所扮的鬼臉。托德·弗蘭德利，我無法闖入他的思想，卻能完全感受他的情緒。我猶如一條鱷魚，潛游在他情緒的大河中。你知道嗎，孩子的每次瞥視、每雙眼睛，甚至只是個純真無邪的瞇眼打量，都能在他心中勾起一串東西，讓我感受到他的情緒掀起害怕和慚愧的波濤，那就是我將要前往的方向嗎？關于托德的害怕，當我停下認真加以分析后，才明白那是確確實實的恐懼，不過我卻無法解釋。這必定和他心中的殘缺有關，然而，是誰造成這個殘缺？他有辦法避免嗎？

看呀，我們越來越年輕，越來越健壯，甚至，我們還長高了一點。我并不十分清楚我們所在的這個世界，一切事物都似曾相識，卻又不是那么確定。但這么說還不夠理想。這根本是個錯誤的世界，一個完全相反的世界。所有人都和我們一樣越來越年輕，卻似乎不以為意，他們和托德的心思并無二致。他們和我不同，他們并未發現這一切都異于常理，不覺得這讓人有點不舒服。然而，我卻是無能為力的，任何事我都無法干預。我無法將自己視為唯一的例外。其他人是否有同樣狀況，體內也藏著另一個人，一個和我一樣像過客或寄生蟲寓居在內的人呢？如果有，他們一定比我幸運多了。我猜他們絕不會擁有我們經歷的這種夢境：身穿白外袍、腳蹬黑皮靴的人物，伴隨他而來的總是狂暴風雪，猶如一大群人類的靈魂。

每天，當托德和我看完報紙，我們總會把它放回店里去。我特別注意報紙上的日期，而它的順序是這樣的：十月二日過后，你拿到的是十月一日的報紙；十月一日之后，你拿到的是九月三十日的。你能想象嗎？……有人說，瘋子的腦袋都封存著一部電影或戲劇，他們按劇本演出、裝扮，一切無誤地進行。很明顯，托德的頭腦是相當清醒的，他的世界是和別人一樣的。只是，在我看來，這似乎是一部倒著播放的電影。

我并非是純然無知的。

例如，我發現自己具備不少“價值中立信息”，如你想換個簡單點的講法，說它是“基礎知識”也行。比方說，E=mc2。光速每秒是十八萬六千英里，這可不慢。宇宙雖浩瀚，卻是有疆界的。關于行星，有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星……可憐的冥王星，由冰雪和巖石組成，超低溫、超不正常，離溫暖和閃耀的太陽是如此遙遠。生命不總是甜美的，不是盡如人意的。人生有時得，有時失，其公平性是可加以檢定的。過去的還會再回來，例如公元一〇六六年、一七八九年和一九四五年發生的歷史事件[1]。我的詞匯量極其豐富，而且熟諳所有文法規則，像“請尊重土地所有人權益”那塊告示，上頭的所有格符號位置并不該放在那里。（第六街上那個畫有地圖和贊語美言的廣告“羅杰的酒櫥”，也同樣有此問題。）盡管一些表示動作或過程的字眼會讓人迷惑（這些字眼總讓我加上引號，例如“給予”、“落下”、“吃飯”和“排泄”），但書寫出來的文字畢竟意義清楚，不像口語那般復雜難解。有個笑話就是這么講的：“她打電話給我，說：‘你過來，這里沒人在家。’所以我就過去了。結果你猜怎么……那里真的沒半個人在。”馬爾斯是羅馬的戰神；那喀索斯愛上自己的倒影——愛上自己的靈魂。如果你和魔鬼打了交道，而他想從你這兒拿走某個東西做代價，千萬別讓他拿走你的倒影。我說的不是鏡子[2]，而是鏡子里的映像，那是你的分身，是你秘密的分享者。不過魔鬼也許有話要說：他想拿走什么是隨他高興，而不是聽從他人的指示。

沒人敢說托德·弗蘭德利會愛上自己的倒影，因為他是另一個極端，對自己的映像深惡痛絕。他靠觸覺打點自己，用的是電動刮胡刀，理發也自己動手，靠的是一把廚房用的頗為野蠻的剪刀。天知道他的外表看起來是什么樣子。確實，你想的并沒錯，我們家中是有幾面鏡子，但他從來沒走近過或利用過它們。我僅在一次偶然的機會，從某家商店的玻璃櫥窗上看見了他的映像；另有幾次，在亮晶晶的水龍頭或刀叉上，見到他被扭曲后的倒影。只能說，我的好奇心被驚駭給嚇跑了。他的身體讓我的期待完全落空：兩只手背上布滿極大的黑斑，全身肌肉松垮垮的，聞起來有家禽肉和薄荷的味道，至于那雙腳就更不用提了。我們在威爾普大街遇見一些生活過得不錯的美國佬，無論是有大肚腩的老爺爺或身材魁梧的水手，他們的體格都很“令人驚嘆”。托德一點也不令人驚嘆，至少現在還沒。目前他仍相當虛弱，全身該彎的彎、該斜的斜，無一不讓人感到丟臉。說了半天，該來提提他的長相了。我這么說吧：有次，他夜半在噩夢之間驚醒，下床緩緩走進陰暗的浴室。他萎靡不振地俯身在洗臉槽前，感覺失落、茫然無知，只想沖點冷水來安撫自己，好讓自己平靜下來。托德發出一聲呻吟，在黑暗的鏡子前挺直身軀，把手伸向電燈開關。這一切全是以光的速度發生的，但別急，我們還是慢慢來。坐穩點，我們就要開始了……

雖然說我已做好心理準備，打算目睹一塌糊涂的相貌，但那只是開玩笑而已。沒想到，天啊！我們真的長得一塌糊涂，根本就是一團狗屎！我的媽呀，在鏡中出現的真的算是一個人嗎？你瞧，在鏡里緩緩成形的是托德的腦袋，兩片吉他形的大耳朵對列左右，稀疏的頭發橫躺在橘皮般的腦門上，像一條條白蟲，又油又膩。我早就猜到他的頭發是怎么回事了：每天早上，他都把頭皮淌出來的油集中起來，裝入瓶里，等大概兩個月過去，便把瓶子拿到藥房去換個三四塊美金。同樣的，他還收集從松垮垮的皮膚上抖出的帶點香味的粉末……至于他那張臉——在那片毫無特點的廢墟和殘跡之中，倒是有兩圈意味深長的漩渦，圍住那雙嚴厲、深藏秘密、滑稽到不可原諒并且充滿恐懼的雙眼。托德熄掉燈光，回到床上，繼續他的夢魘。他的床單被蒼白的恐懼氣味所彌漫。我被迫嗅聞他所嗅到的氣味：爽身粉的味道，還有他的指甲在被火焰吐出之前的味道——他先用盤子接住這些指甲，然后再耗費一番工夫把指甲一一接回他那枯瘦駭人的指尖上。

是我太大驚小怪，還是這種生活方式真的太怪異？舉例來說，生活中的一切、所有必需品、所有有價值的東西（這可是好一大筆財富）全誕生于家庭中的一個普通設備——馬桶的沖水把手。每當一天即將結束，在我弄好那杯咖啡之前，我會匆匆走進廁所。此時，那里已彌漫著暖烘烘的難堪氣味。而當我褪下褲子，壓下那個神奇的把手時，那些東西便霎時出現在那兒，還伴隨著用過的衛生紙——你必須撿起來使用再巧妙地把它接回滾動條上。之后，你穿上褲子，等待那股疼痛的感覺淡去。也許，這種疼痛才是整個活動過程的最關鍵之處，怪不得我們在進行之時要呼天搶地一番。無論如何，等我再低頭時，馬桶里就只剩干干凈凈的清水了。雖不懂為什么，但對我而言這就是一種既定的生活方式。在此之后，是兩杯低咖啡因咖啡，然后才是上床睡覺。

食物方面也不怎么雅觀。首先，我把干凈的盤子放進洗碗機里。我認為這部分工作還能接受，就像操作其他省事省力的家電一樣簡單。接著，一些脂肪和碎屑開始出現在洗碗機中，被機器分配到每一個盤子上。接下來你得挑出一個臟盤子，從垃圾堆里收集一些殘渣，然后坐下來稍待片刻——這部分的工作也勉強還能接受。隨后，各式各樣的食材會涌上我的口腔，在用舌頭和牙齒老練地加以推拿按摩后，我把它們移到盤子上，再以刀叉湯匙替它們做一番塑形雕飾……無論如何，這還算容易處理，除非你要弄出濃湯之類的東西，那才是真正的懲罰。在此之后，你要面對的是辛勞的烹調、重組、分裝程序，而后才能把這些東西拿回去給超商。那里的人二話不說，迅速大方地用金錢補償了我這番辛勞。最后，你才能拉購物車或提菜籃漫步在商品陳列道上，一件件把每個罐頭或食品包放回正確的地方。

關于我所過的這種生活，還有一個嚴重讓人失望的地方——閱讀。每天晚上當我從床上爬起，還以什么開始新的一天呢？不是書，也不是新聞性報紙，都不是。在每天開始的頭兩三個小時，我是與那種八卦小報共度的。我從專欄最后一行起始，慢慢把報紙往前翻，查看這些沒營養的報導被冠上什么樣的斗大標題。“男子產下一條狗”或“小女星被翼手龍強暴”，總是諸如此類。我讀到葛麗泰·嘉寶的軼事，說她轉世變成了一只貓。一堆關于雙胞胎的內容。一個來自外層空間冰云的超強種族即將誕生在北歐，他們將統治地球一千年。一堆關于亞特蘭蒂斯的報導。這種小報都是由收垃圾的工人帶來的，來源非常符合它的內容。我從屋外把這些產自工業暴力——被垃圾車的血盆大口傾吐而出的塑料袋拖進來，就這樣坐在這兒，一邊把東西吐進杯子，一邊吸收這些智障者的排泄物。我無能為力，我的行動是受托德支配的，至于這個世界接下來會發生什么事，我同樣也一無所知。除非托德偶爾把視線從報上的填字游戲移開，否則大多數時間，我都死死盯著諸如“小的相反（直三）”或“不臟（橫五）”之類的東西。我瞄見客廳里有一個書柜，在布滿灰塵的玻璃門后有布滿灰塵的書籍，那些書多么令人感興趣啊。但是，對托德卻并非如此。他閱讀的東西總是“冥王星之戀”、“我是莎莎嘉寶說的猴子”和“暹邏五胞胎”。

不管如何，隨著時間踉蹌前行，總還是出現了一些正面的事。我認為，里根時代對托德身心各方面而言，都創造出了不少奇跡。

生理上，我正處于良好狀態，無論足踝、膝蓋、脊椎或脖子都不再整天犯疼了——或許不是突然一下子就全不痛，但反正現在已經不再疼了。我移動的速度比以前快了許多，房里最遠的幾個地方，我還來不及意識到，就已經走到那兒了。我的儀態幾乎已完全瀟灑從容，那根拐杖也在甚早之前就賣掉了。

托德和我的感覺是如此美妙，于是我們加入了一個俱樂部，開始打網球。剛起頭的時候也許有點操之過急，因為連續幾次，這運動都讓我們的脊背痛到像狗娘養的。我發現網球是一種很笨的游戲，當那些毛茸茸的小球躍過球網，或從球場四周的鐵絲網圍籬外飛進來時，我們四個人輪流拍擊它（在我看來，這些動作根本毫無章法），直到它被發球者裝進口袋為止。盡管如此，我們還是不停蹦跳喘氣，興致盎然。我們互相戲謔捉弄，嘲笑彼此的疝氣帶和手肘護套，喧喧鬧鬧說些幼稚低俗的話。托德是個受歡迎的人物，這些家伙看來似乎很喜歡他。我不知道托德對他們做了什么，但我可從他內分泌的狀況得知，他根本不必刻意用心，可以完全不經意就能達到這樣的效果。

大部分時間，我們都待在俱樂部里玩紙牌。我就是在那里看到里根總統的，從高高掛在墻上的電視機里。是的，這些老家伙，這些長滿老人斑、人手一杯果汁的老人團體，他們一看到總統可就有挑剔不完的評語，包括他的皺眉、他在電視上的失言，以及他那世界一流的頭發。托德很喜歡待在這個俱樂部，但這里卻有一個人讓他又恨又怕。那個人的名字叫阿特，是個虎背熊腰的老爺爺。他總是猛拍他人的背部，以強度足以穿透千年的聲音和人打招呼。當我們第一次發生沖突時，我也幾乎被嚇得半死，那時阿特走到我們的桌前，猛擊托德頸背，差點折斷了他的脖子。他以駭人的音量大聲說：

“你生吞活剝她們！”

“你說我什么？”托德說。

他湊近過來。“別人也許吃你這套狗屎，但是，弗蘭德利，我知道你是什么樣的人。”

“哎，那些只是傳聞而已。”

“你還在追求她們？”阿特喊道，然后便走開了。

每次我們想悄悄走過阿特所在的桌前時，總先是一陣安靜，然后便是阿特那響遍整個俱樂部房間的沙啞嗓音：“老不羞托德，登徒子弗蘭德利。”托德并不喜歡這樣，他一點也不喜歡這樣。

盡管如此，最近這些日子，托德·弗蘭德利每次上超市，確實會任目光在那些拉著手推車的姑娘身上游移：小腿肚、兩片臀瓣的交界、鎖骨下的溝槽峽谷，以及頭發。接下來，托德有了一個黑色的盒子，里面全是女人的相片，都是一些穿著晚宴服裝或淡棕色套裝的老女人。盒中還有系著絲帶的情書、項鏈墜飾盒，以及種種與愛情有關的小飾物。此外，還有另一些女人的相片擺在盒子的最底層，托德較少去翻動的地方，她們的相貌明顯比上層的那些女人年輕多了，而且還可見到她們短褲或泳衣的裝扮。如果這些東西的意義和我所想的意義一致的話，那我可真是迫不及待，快要忍耐不住了。我知道這樣說根本于事無補，但我已經厭倦與托德相伴了。當然，我和他是一直在一起的，可這完全無助于改善他孤獨的狀態。他的孤獨是全然的，因為他并不知道我就在這里。

我們不斷出現一些習慣，都是些壞習慣，我認為托德是在孤獨的情況下一件件染上的……他養成對酒精和煙草的愛好。幾杯紅酒，一大支雪茄，他用這種惡習展開新的一天，但這不是最糟糕的。他還出現了一種毛病，盡管并不十分熱衷，也不是每次都會成功，但我可以確定，我們已開始靠自己的力量去做和性有關的事了。這種行為總發生在我們醒來的時刻，然后我們便蹣跚站起，撿起地上的衣服，坐下來讓酒從嘴里流進杯子，一口口吹吸著雪茄，翻開小報盯著上頭狗屁倒灶的文章。

托德是個好人嗎？如果是壞人，行為到底有多惡劣？我很想知道，卻又很難搞清楚。他在大街上搶走小孩子手中的玩具，他真的這么干了。那些孩子就站在那兒，身邊跟著緊張的母親和壯碩的父親，而托德就這么走過來，讓面露微笑的孩子把玩具交給他。雖然那只不過是個會發出響聲的小鴨之類的玩具，托德還是把它拿走，離開，臉上帶著極做作的笑容。孩子的表情突然變得一片茫然，一片空白，玩具和微笑都不見了。托德同時奪走了小孩子的玩具和微笑，旋即轉到商店去，把玩具換成現金。這樣做的代價有多高？不過就幾塊錢而已！你相信嗎？這家伙還從嬰兒手中搶糖果，為的只是那五毛錢。當然，托德也會去教堂這樣的地方。每到星期天，他都會戴上帽子，打好領帶，穿上深色西裝，慢慢徒步去那里。一路上，你見到的都是人們慈善的面容，而托德似乎很需要這種東西，需要像這樣的社交保障。我們和大家一起并排坐在長椅上，朝拜一具尸身，但托德的意圖再明顯也不過了。天啊，他竟如此恬不知恥，每次都從奉獻袋中拿出好大一張鈔票。

對我而言，一切都是怪異的。我知道自己處在一個狂暴又神奇的星球上，它散放或擺脫雨水，一抖又一抖地把水汽甩掉；它射出閃電金光，以每秒十八萬六千英里的速度進入高空；它稍稍聳動一下地殼，便在半小時內建造出一整座城市。關于創造……對它來說是簡單的、快速的。當然，除了這個星球還有宇宙，有其他群星。我知道它們都在那里，也確實親眼見到了，因為托德像所有人一樣，會在夜晚抬頭仰望天空并低語指點。然而，我卻無法忍受凝望星空。北斗星、天狼星、大犬座，這些星星讓我頭皮發麻，宛如夢魘的路線圖，所以千萬別把那些點給連起來……星空浩瀚，但其中只有一顆星球我可以不帶痛苦地凝視。那是一顆行星，他們稱它為“晚星”，也稱它為“晨星”。那是最熱情的金星[3]。

我知道，藏在托德那個黑色盒子里的信都是情書，但我告訴自己要耐心等待。這陣子，有時我會把一些不是我寫的信折起來，隨便加以封緘，然后再寄送出去。這些信件都是托德制造的，用的是壁爐的火焰。我們會走到屋外，到寫有“T·T·弗蘭德利”字眼的信箱那里，把這些信件塞進去。這些信件全是寫給我，寫給我和托德的，不過目前和我們通信的人只有一個，某位住在紐約的家伙。信末的署名永遠一樣，而且內容也總是差不多。它是這么寫的：“親愛的托德·弗蘭德利：愿你身體康健。此地氣候依舊和煦宜人。祝福您。”這種信件每隔一年就會來一封，時間大約是在過年前后。沒幾次我便發現它們既重復又無聊，但托德的感覺可不一樣。在信件出現之前的一連好幾個夜晚，他總是明顯流露出恐懼，深陷在低落的情緒里。

我其實是喜歡觀賞月亮的。每到這個月的這個時刻，它的臉總是特別的怯懦和優柔寡斷，宛如大地上被放逐或降格的靈魂。