失眠來得毫無征兆。黑夜中，柳淺踡起了膝蓋坐在床頭，靜靜地發著呆。

似乎那日下午的風有些凌冽，但她卻偶遇了屬于自己的溫暖。那個時候何言已經不教她們了，因為何初太小的緣故，他只教了柳淺一年便調去了高三。

有些事情，心心念念的念叨著倒也不一定會出現。柳淺想見見何言，日夜的想，滲入生活的那種想。想他會不會變瘦，想他會不會累，想著什么時候能夠再見他。但是別的女生都會遇到何言，或打招呼，或漫不經心的瞟上幾眼，似乎誰都可以，唯獨柳淺不行，哪怕是她如此刻意的去走他必經的路，去他經常去的食堂。她明知道這些想法已經逾越了師生的本分，可她控制不住胡思亂想的習慣，于是她只能小心翼翼地隱瞞著這個秘密，連最要好的朋友夏妍也不曉得。

原來渴盼了這么久，以至于近在眼前的時候，忘記了準備好的問候，然后留著眼淚擦肩而過。是的，從她看見何言，到他騎著車子呼嘯而過，不過短短的，幾秒鐘而已，可在柳淺那里卻如按了慢放的鏡頭一般，鋪天蓋地的驚喜漫卷了她的心頭，注視著他的眼睛緩緩前行。他的臉上沒有過多的表情，目不斜視，僅此而已。溫熱的唇張了張，卻不知道該說些什么，于是只能由著他，擦肩而過。

“你看！是何言！”興奮之余，她拉著夏妍的衣袖跺著腳。“真的是嘛?會不會看錯了?”“沒有沒有，怎么可能看錯嘛！就是他，我看的很清楚。”柳淺在原地轉著圈圈，不能自已。“看把你美得，早晚一天何大帥哥收了你！怎么沒打個招呼?”“我懵掉了。”

是的，好不容易，好不容易在茫茫人海中相遇了那么一次，你目不轉睛地奔向你的終點，卻未在意，路旁我專注的目光。我不敢輕易打攪，涌到喉頭的有太多的關切，不知道要說哪句才好，哪句才不會暴露我的所有心思。我不敢輕易去嘗試，生怕我過分的言談舉止，會告訴你，我真得很用心的在意著你。

柳淺抹了把臉，濕漉漉的觸感。披了一件衣服下床走進衛生間，一時昏黃的燈光有些刺眼，于是她就閉上了眼睛。再睜開眼，鏡子里是略顯憔悴的自己，面色蒼白，臉頰濕潤。要怪只能怪回憶太深，讓人不自覺紅了眼。水龍頭里“嘩嘩”的流著水，很快便蓄滿了洗手池。她伸過手去的時候，敏銳的神經感觸到從心底散發出的涼意。整個臉浸在水中的時候，意志有片刻的空白。柳淺突然意識到，其實孟桉說的沒錯，只是因為何晗和何言有關系，他們很像，所以她拒絕不了。她知道自己這么做其實真的很卑鄙很無恥，可她貪戀著那么一份溫暖，假若真的要過一輩子，她寧可就這么欺騙著自己。

那后來呢?一切的后來全部都不了了之。即將17歲的柳淺，生活就像是突然拐了個那樣的彎，拐到了何言的軌道上，“咻”的一下又都恢復了原樣。柳淺告訴自己，他若明天還能遇見何言，就叫住他，和他說說話。匆匆一瞥間，只覺得他又瘦了，瞪著大大的眼睛只管往前走。可惜緣分等不住明天，哪怕是后天，大后天，大大后天，所謂的緣分也沒能把何言送到柳淺面前來。

在水下窒息的時間太長，胸口有些悶疼。“呼”柳淺狠狠地喘了口氣，水珠混濕了發梢，掩蓋了眼淚的痕跡。胡亂擦過以后回到臥室，枕邊的手機振動了下。是午夜十二點微信公眾號準時推送的文章。她沒有去取，只是轉身去了書房。

書柜里藏著一個盒子，沒有人知道它的存在。里面只是幾張明信片與幾十只寫著字的紙折的千紙鶴。明信片的收件人是同一個人，簡簡單單的一個字母，“H”，沒有郵封，沒有郵戳，只有遍布時光塵埃的氣味。冰涼的手指輕輕觸摸著那些灼熱的，形形色色的心意，嘴角勾起了一抹不知是自嘲還是無奈的笑容。