我和他回到了教學樓，畢業典禮他演講的那張照片還掛在樓梯間。都十年了，語文老師家剛會說話的女兒也應該要上初中了。我不知道該怎么證明這時間的流逝。用一個丫丫學語的小姑娘還是用一個剛畢業工作的老師。我曾經想過這個畫面。像《橘生淮南》里洛枳和盛淮南重回振華時老師說“當年真的沒想到你倆會在一起。”或是像《愛情是從告白開始的》二十二歲的池早早遇到給歐皓辰送維生素的十七歲的池早早。但其實都不是。這十年像是耿耿余淮在第一集開頭就說明了結局“當時的他是最好的他，后來的我是最好的我。可是最好的我們之間，隔了一整個青春。怎么奔跑也跨不過的青春，只好伸出手道別。”---八月長安

“你說如果咋倆初二開始早戀，會不會現在都有孩子了？”我停下了上樓梯的腳步，轉身看向他。“往的事就不要再提了，都過去這么久了......”他又開啟他的唐僧模式。

我從來沒有理解過他是怎么想的，曾經還試圖，現在已經放棄。我只是想還小時候一個愿望。門口的墻上掛著流動紅旗，椅子倒扣在桌子上，桌子沿著地磚縫對齊。這里什么都沒有變

好不容易找到了一間沒上鎖的教室。我倆推門進去了。門口的墻上掛著流動紅旗，椅子倒扣在桌子上，桌子沿著地縫對齊。這里什么都沒變。他好像很開心的樣子。但我卻無比沉重。我無法避免自己想起那些零七碎八。我走到正中間搬了一個椅子下來，像往常一樣：摘下書包放在桌子上坐下，拉開書包，拿出所有東西帶上眼鏡，開始向全班大喊“交英語作業！”我當了三年的英語課代表，而他是三年來都被英語老師瘋狂針對的。我拿這明顯比隔壁班少一半的作業向樓下辦公室走去。他三年從未落下過作業。即使它乏味到只有抄單詞和聽寫。不像我只有開學第一天認真寫過一次。英語老師的座位是后門進去的第一個。我和隔壁班課代表習慣把作業本放在桌子旁邊的矮柜子上。開學之前，我在辦公室選座位的時候還特意選擇了和當年英語老師一模一樣的位置。

好久沒看手機，想必大家是意料之中情理之外。當年閨蜜好多次和我說：我真的希望你倆有故事。但......我不知道我用一個沒有生效的結婚證居心何在。在滿足自己內心時又不得不承認照片是道具。

我想趕緊遠離這個是非之地。拉著他向校門口走去，非重要場合不開設的噴泉池里積滿了雪。節假的門也只開一小扇。在學校對面的超市里。他又給我買了瓶水，當我順手遞給他擰瓶蓋兒的時候，想起了家里那幾箱垃圾，特別是躺在里邊安然無恙的空塑料瓶。我想這些，他從來沒有放在心上過。

當年的老師同學和我倆都認識的人心情仿佛是追的劇有一個圓滿的甜蜜結局。殊不知故事才剛剛開始。

我回家打開了那個積滿塵土的箱子。里邊都是我很珍貴，但不想再回憶的故事。畢業那天，班主任把備用的校牌都發了下來。在走廊我向他要了一個。他問“你的呢？不給我一個嗎？”其實那張照片照的很丑，半長不短的頭發，還有在七月熱得紅脹臉。有準備送他的禮物，織了幾針的毛線，好像一個時間膠囊，把我的十年都放了進去。

他曾經告訴我面向未來，不要懷念過去。