一年又一年，老槐樹作為村里的象征，承載著來來往往眾多人的記憶，人們刻畫著歲月的滄桑，不知多少個石橋河的一份子沾染過老槐樹的氣息，有人更加透徹，有人更加頹廢，有人忠于黑暗隱晦，有人愿意滿懷希望。

縣里的衛生院都是些年紀輕輕的俊男靚女，多數人看到他們的雙手都會問一句；“你看過病沒有？”細皮嫩肉的肌膚，清淡如水的話語，讓這些病人都害怕這些醫生給自己誤診，往往忍著疼痛到處亂竄，‘給俺找一個老中醫。給俺找一個老大夫’。

孩子們太想一展身手，男的少刮幾次胡子，女的盤頭帶帽，時時刻刻要守護著蒼老的心，不敢稍有愚鈍。也到了談戀愛的時候，打底襯衣，品牌皮鞋，油頭中分，是他們飄過女護士門前的標配。這些女醫生個個如花朵一般可望而不可及，小白鞋，黑絲襪，雙眼皮，一年四季花裙不斷，再加上那細膩柔軟的聲音，聽了的人桃酥都會掉一地。

正安比他哥哥正安長得還俊，在縣城里干活，沒有幾身像樣的行頭，會叫人看不起的。和他一起來縣醫院學習干活的還有同鎮的一個女子朱悅，正安在中醫科，朱悅在針灸科，隔著一層樓，巧的是在二層樓的對面，正安隔著窗戶就能看見她，正福一周就要來按摩一次，恰好每次針灸的時候都是朱悅，一來二去，兩個人情誼濃濃。

星辰明媚，微風不催，兩人坐在醫院對面的天橋上，目光都投向著正在親吻著的那對男女，

“大城市里就是開放，一個個都愛的死去活來，他們真甜”朱悅的性格和正安相似，兩人不大愛說話，卻對那種甜蜜的愛戀向往已久。夏夜，人們走走停停，橋上的霓虹燈撲打在他們的臉上，潔白光澤的皮膚散發著誘人的味道。

“是甜呀，俺以前也沒有見過，你，你是為什么來醫院呀，”

‘你是問我呀，我娘一直有病，哪里都看不好，我伯伯把我送到縣里學醫，說是以后給我娘看病的時候就能省不少錢呢，我是我家的獨生子，也沒有哥哥姐姐，我想來，來就來吧，這一學，就呆在了醫院，幾個月也回不去一次，我想著再好好干上幾年，讓我娘來縣里好好治病。’夜色朦朧中，朱悅的哭聲細細膩膩，她需要一個愛她的人，她需要一個頑強的臂膀來支撐起她的眼眸。漸漸地，她靠近著正安，盤著長頭發的小腦袋找到了一個溫柔的地方，

“唉，原來你也是有故事的，想來你也挺不容易的，俺看著你每天下班都晚，想著你在醫院里住著呢，那以后有什么事情可以來中醫科找我呀。”

‘曹大夫，嗨，你叫曹正安呀，你是為啥來學醫呀，俺們科室的姑娘每天都在樓梯口想看你一眼里。’正安羞澀極了，一抹淡淡的紅從臉上滲了出來。

“不是，不是，俺還有一個哥哥呢，俺娘在俺們村里的罐頭廠呢，俺小的時候，俺哥哥不小心掉進山溝里了，其實也不是俺哥哥自己掉進去的，是有人推俺哥哥進去的，那腿就少了一只，一只都在家里呢，俺是跟著俺那個中醫伯伯在村里學習中醫的，俺娘說非要俺來縣里學醫，俺就來了。你平時給俺哥哥還扎針呢，你咋就給忘了呢。”

“奧奧，你和你哥哥張的還真像，看起來沒有啥區別一樣，”

‘俺和俺哥哥是雙胞胎，俺娘生下俺們的時候，俺爹沒過多久就走了，說是去新城去打工上班去了，現在俺都長大了，俺爹也沒有回來，興許俺爹都快把俺們一家給忘了吧。’

‘正安，我不該提起你的傷心事，別難過，以后有什么不愉快的可以告訴我，俺是你的知心姐姐嘍。’

兩人像是找到了什么慰藉，相互依靠著，橋上的彩色條幅扇動著，一下接著一下。疾馳的摩托車和商場的廣播聲混雜在一起反復描繪著城里的景色。

“俺娘呀，俺是佩服，還有俺娘腌制的沙塘桔可甜了，過些日子回家了，俺帶給你嘗嘗。”

兩個消失在橋的盡頭，朱悅跟著正安的步伐，一步一步，在這座城市里尋找已經丟失了的心靈。

中午過后，太陽照常停在正安的窗邊。這一天他要回家去了，坐在回村里的班車上，正安不住的往外看，土地催生著自己成長，他遠遠就看見了小時候經常和哥哥給羊拔草的小山，招了招手，像是兩個許久未見的老朋友在打著招呼，一年之中，沉寂在十二個月的驚艷中，正安走在村口的石橋上，向下看了看河水。

“呀呀，這不是正安呀，都這么高了，老聽你娘說起你，嬸嬸好長時間都沒有見俺娃了，啥時候給你娘帶回來個媳婦，讓你娘也享享福。”

“俺的嬸嬸呀，最近可好，俺是回來看看俺娘和俺哥哥，也不知道最近他們咋樣，我不在的日子，多虧嬸嬸幫著俺家了。”

花大娘是看著正安長大的，藏在眼睛里的話有些潮濕，

“唉，娃長大了，春兒要享福了。”

“娘，哥哥，俺回來了，”那只大黃狗聽見正安回來了，一下一下往他的身上撲。流淚的眼睛，澎湃激情的心臟，盤錯在小院里的人你儂我儂。

罐頭廠要開工了，王春又要操持小廠的日常，張總目睹了這幾年王春靠著自己的踏實和苦干，讓罐頭廠成為了全縣的金子招牌。

“春兒，我這次從老家回來的時候，看見俺們城里的罐頭廠商現在進行產品研發呢，不管是生產流程還是灌裝水品，咱們都是比不了的。目前咱們的資金還是趕不上的，你看有什么辦法。”

王春明白越是走得遠就越艱難，眼看夏天就要到了，她的心亂極了。

“張總，俺想著讓這么發展下去也不對，要發展也得縣里支持里，傳染病剛結束，市場上所有的廠家都不景氣。”

“我呀，是想把罐頭廠交給你，你們還年輕，我也要回去了，出來混都好幾年了。把罐頭廠交給你我放心呀。”

她不知道該不該答應，迷迷糊糊，局促不安。

“張總，張總，俺能行嗎？”張總一走，王春似乎更加沒有了依靠，她日日夜夜，起早貪黑，打著手電筒檢查設備，走街串巷打聽生意，甚至沒有時間照顧正福，孩子看在眼里，疼在心里。

“娘呀，娘，你別太累了，要不爹會怪俺的。”

“你爹呀，娘想他，可你爹都多少年了，沒有回來一次，娘也老了，干不動了。”

王春是母親，更是一個父親，寬大的臂膀是石橋河村的依靠，也是這個家的依靠。