艾茉莉和焦陽從那之后就沒有再聯系過，他們心里明白，自己都不是對方所真正需要的那個人，他們之間只有性沒有愛。也許這是兩個人這一生當中第一次接觸這種關系，和以這種方式來分手，艾茉莉從書上看到一個詞匯，“無疾而終”，也許正是形容焦陽和她，原本就曾開始，也無所謂結束。

經歷了兩次失戀打擊后的艾茉莉，對于這次看似意外的感情，并沒有太多的失落。她已經學會了用時間來療傷，所有的一切都在時間的洗禮下成為過去。那些所謂的刻骨銘心，都在時間的消磨中殆盡。這也許才是真正的一個成年人的人生。

忙碌而緊張的期末結束了，艾茉莉放寒假了，她再也沒有任何借口去逃避。每天陪在媽媽劉美蘭身邊，劉美蘭已經斷食一個月了，小床上的她只剩了一副骨架，臉上的肌肉完全收縮，顴骨高高的突出，眼窩深陷，好像已經能夠看到骷髏的模樣，眼睛偶爾睜開，可是眼白渾濁，眼神渙散，意識也不清晰，已經完全喪失了說話的能力，只有咳嗽還在繼續。

全家人看著這樣的劉美蘭一天天地茍延殘喘，難過極了。晚上，大家都坐在客廳里打算商量劉美蘭的后事。”我看美蘭撐不了幾天了，該預備的得備下了，別等到了年根兒，人心惶惶的。”艾茉莉的舅媽對大家說，艾茉莉的爸爸嘆了口氣，沉默不語。此時，艾茉莉的舅舅掀開簾子望了望里屋，又退步走了出來，“美蘭已經一個月沒有吃東西的，而且一直在半昏迷，基本完全都是在耗著了，我看她這樣太難受了，不如這兩天把水給她斷掉吧。”舅舅看著艾茉莉，自從放假以來，都是艾茉莉在照顧媽媽。

“斷水？”艾茉莉簡直不敢相信自己的耳朵。

“是啊，莉莉，你媽媽她太受罪了，讓她早一點解脫吧。”舅舅滿眼的不忍，可是這話卻異常的冰冷。他繼續說：“莉莉，你也放假了，從小你是獨生女，沒做過什么家務，但是現在不一樣，你媽媽這個樣子，她懷你用了十個月，你就照顧她十天吧。”

艾茉莉的眼淚不知不覺地往外流，她害怕回憶，可是這“懷胎十月”又勾起了她很多小時侯依偎在媽媽身邊的回憶，艾茉莉跑進里屋，撲倒在媽媽身邊，傷心地哭了起來。她摸著劉美蘭的手，此時僵硬，冰冷，似乎是那么的陌生。媽媽，媽媽，我的媽媽去哪兒了？她在心里大聲地控訴，可是沒有人聽見。那個早已沒有人形的劉美蘭依然沉睡。

第二天，父親和舅舅他們上街去給劉美蘭置辦棺槨、壽衣這些準備下葬的東西。家里只有艾茉莉和劉美蘭，劉美蘭微微的睜開眼睛，費力地用手指著嘴，她雖然已經無法說話，但是艾茉莉知道，媽媽是渴了，要喝水。她雖然想起了昨晚舅舅的話，但是仍舊端著水碗和湯匙坐到媽媽身邊，舀起一勺水，輕輕地從劉美蘭皸裂的嘴角緩緩地倒入。要喝水是人的本能啊，要艾茉莉給自己的親生母親斷水，是多么一件苦痛的事情，看著劉美蘭急切想喝水的樣子，艾茉莉的心在滴血，就仿佛此時干渴的是自己一般，試想如果是自己躺在了床上，病入膏肓，媽媽，你會親手斷掉我的水嗎？不，你肯定不會，我們是血濃于水，最親密的關系啊。

喝完水的劉美蘭再一次昏迷，艾茉莉顫顫巍巍地抱著碗和勺慢慢地蹲了下來，她小聲抽泣著，怕劉美蘭聽到，確實照顧母親的每一天都讓她心里憔悴，她怕這種折磨，深深地恐懼籠罩在這個房間里。

突然，劉美蘭劇烈的咳嗽，氣管里仿佛灌滿了分泌物，艾茉莉趕緊放下碗勺，把劉美蘭翻著側身過來，劉美蘭咳出了一大塊青黃掛帶著黑雪的膿塊，這膿塊就堵在嘴里，仿佛黏在口腔和舌頭上，弄不出來，無法動彈的劉美蘭似乎非常難過，想用手去摳，卻使不上力氣。艾茉莉趕緊找來紙巾，用手幫媽媽把膿塊從嘴里摳了出來，那膿塊腥臭異常，已經不像是從活人身上出來的東西。

艾茉莉趕緊跑去洗手，可是似乎怎么洗，那股味道始終猶在。

也許是舅舅一語成讖，在艾茉莉照顧了劉美蘭第十天的這天夜里，艾茉莉每1個小時去給劉美蘭翻一下身。長期的臥病在床，劉美蘭的屁股和腰上都開始長褥瘡，艾茉莉每次幫她翻身的同時還要擦點褥瘡膏緩解病情。

這天夜里3點多，艾茉莉像往常一樣去給劉美蘭翻身，劉美蘭似乎是醒了，她呆呆地望著艾茉莉。艾茉莉說：“媽媽，我給你翻個身，你側身睡一會兒吧，我一會兒再幫你翻過來。”說著便把劉美蘭翻了個身，面對著墻。艾茉莉拿著褥瘡膏給母親擦，正擦著，便聽著劉美蘭嘴里就像往外冒泡一般的聲音。她覺得不對，趕緊把劉美蘭翻過來，此時的劉美蘭已經只有出的氣，沒有進的氣了。但她似乎用盡了所有的力氣喊了一句艾茉莉父親的名字。

艾茉莉大聲地哭喊起來，全家人聞聲都趕緊從床上爬了起來，舅媽一進來就趕緊對艾茉莉說：“你媽不行了，趕緊打一盆水，我們給她洗涮一下換衣服，這衣服要在斷氣前趕緊穿上。”艾茉莉哭得像個淚人，哪舍得離開，大嫂子趕緊去打水，艾茉莉眼看著幾個妯娌和舅媽給劉美蘭擦洗了身體，弄了弄頭發，便把一身絳紫色的壽衣穿在了她的身上，頭頂還帶了一個黑色的毛線帽。劉美蘭的眼睛微張著可是眼神已經不聚了，嘴唇也開始漸漸地失掉血色，透出微微的黃色。艾茉莉在跟前不住的流淚，可舅媽告訴她，別把眼淚滴在你媽媽衣服上，否則她會走得不安心的。即便如此，艾茉莉整個人就這樣呆傻地流著淚跪在劉美蘭身邊，這一年她才17歲。

外面幾個哥哥拿來一個門板，用幾條長凳，將門板架起，艾茉莉的爸爸抱起劉美蘭，把她的尸體放在門板上，舅媽拿來冥紙蓋在劉美蘭臉上，說不可以再掀開，每掀一次劉美蘭來世都會多一層苦難。天已經亮了，這之前的幾個小時里，家里人都在屋里屋外的忙活著，唯有艾茉莉，她始終跪在母親的身邊。她用手伸進母親的壽衣里，還是暖的，母親的腿和胳膊都是暖的，它們還有彈性，她從來不知道死人是怎么一回事，她真希望此時此刻是人們搞錯了，媽媽還活著，她還有溫度。艾茉莉又用手搖了搖母親的腿，母親已經走了，她不動了，她的胸口沒有了起伏，她的脈搏不再跳動，母親走了，一切再也回不來了。

有的地方尸體在家中要停留數日才出殯，可眼下快近年關，當地人習俗正月里忌諱動土，于是劉美蘭便要匆匆地當天下葬。親眷們聞訊都從各地趕來，上午十點，亂糟糟的院子當中全部拉起來白布，刮起了靈幡，舅媽拿著白色布和麻袋分別套在艾茉莉的身上的頭上，腰間還系了一根粗麻繩，腳上的鞋也被白布包裹起來。

幾個男人進屋來將劉美蘭從門板上抬了下來，慢慢地裝進門口的一口黃色的棺材，“要下釘了，親人們再來看一眼。”一個不認得男人扯著嗓子對眾人大喊，說著便從劉美蘭臉上取下了冥紙。眾人圍著棺材有的痛哭流涕，有的默默哀悼，劉美蘭此時已經面無血色，唇色油黃，艾茉莉覺得這不像自己的媽媽，可是里面穿著絳紫壽衣，頭戴黑色毛線帽，她就是劉美蘭，確認無誤。

棺材蓋被幾個男人重重的推上，舅舅拿著錘子給艾茉莉，讓她敲第一下。“砸一下吧，孩子，從此塵世再也沒有你媽媽了，讓她入土為安，早點去投胎吧。”艾茉莉接過那錘子，似有千斤重，她輕輕地碰了一下那棺釘，幾個男人的錘子便如流星一般地落下，小姨劉美娟在一邊將艾茉莉摟在懷里，“莉莉，以后我們再也見不到你媽媽了....”艾茉莉轉過去默默抱著小姨，可她似乎已經哭不出來了。

轉棺，起靈，打幡，摔瓦盆，哭聲起，艾茉莉像一個行尸走肉抱著排位和靈幡站在車上母親的棺材前。艾茉莉爸爸一路灑著紙錢，舅媽則是每過一座橋，每經過十字路口都要大聲說，美蘭，我們要過橋或者路口了。我想回頭看，也不允許，舅媽說“孝子不回頭”孝子若回頭就會跟著死人走了，舅媽還說不但出殯時容不能回頭，就在裝殮時給死者穿的衣服也不能帶有口袋，意思是決不能讓死者帶走任何一代人。

艾茉莉還是第一次聽到這么多的規矩，如果是往常她可能還比較感興趣，可是這種經驗不真正經歷了死亡，誰又會知道這些。艾茉莉漸漸察覺，這些比她年長的成年人他們的世界里，擁有的不光是隨心所欲，還有很多很多要承載的苦痛與折磨。看來長大不是一件好事，生老病死，周而復始，這雖是大自然的法則，可是對于情感至上的人這種動物，生死的訣別未免太痛苦了。

天藍的有點不像話，黑山頭，這是一座公墓，這里成為了無數人永遠的家，剛一進山，看那些把墳墓修成一座平整的小塔的樣子，上面豎著一個月亮標志的，都是***的墓地。漢族人的在山腰上，卡車加大了馬力掀動著濃煙般的黃土迷蒙了人們的雙眼。左搖右擺一段時間之后，他們在一個新坑前停下，那是艾茉莉的爸爸和舅舅擔心天寒土凍，在秋天時就已經為劉美蘭備下的，除此之外還有一輛推土機等在后面。全車人和后面跟來的人都涌了過來。十幾個有力氣的小伙子將棺材套上繩索，徐徐地放入坑中。艾茉莉的父親先用手往棺材上捧了一捧土撒在上面，眾人便躲閃至在一旁，推土機開了上來，幾下便將這個新坑填平了，塵土飛揚間，一個泛著潮氣的土包便出現在人們面前，大人們又趕緊拿了磚頭將墳包碼了起來，立上一塊石碑，上面寫著“生年：一九六零年四月初三，卒年二零零四年臘月二十六，慈母劉美蘭之墓，孝女艾茉莉叩立”字樣。

石碑上放著劉美蘭最美時的照片，濃眉大眼，一臉微笑，艾茉莉跪在石碑前呆呆地看著照片。艾茉莉的舅媽又在墳頭上放了一只白公雞，舅媽說，人死了靈魂便能附著公雞通往極樂世界，不會淪為孤魂野鬼，這個公雞很靈的，它現在到處走著找東西吃，但到太陽落山，它就會自動回到主人的墳頭上去過夜。

艾茉莉聽著這些神叨叨的故事，幻想著母親如果真的能附在公雞身上活過來就好了。燒完紙，眾人便坐車準備離開了。艾茉莉看著那迎風起舞的靈幡，和嶄新的石碑，心里有太多的不舍，媽媽，從今以后你就一個人留在這里了，這黑山頭是太多人人生的盡頭，我們呢？如果有一天我的路也要走到盡頭，我一定會來陪你的，媽媽。

想到這里，艾茉莉的眼淚又如涌泉一般來了......