第二講 多那太羅之雕塑 呼喚靈魂的生命合奏

多那太羅（Donatello）一生豐富的制作，值得我們先加一番全體的研究，它們的發(fā)展程序，的確和外界的環(huán)境與藝術(shù)家個(gè)人的情操協(xié)調(diào)一致。

對(duì)于多那太羅全部雕塑的研究，第一使我們感興趣的是，一個(gè)偉大的天才，承受了他前輩的以及同時(shí)代的作家的影響之后，馴服于學(xué)派及傳統(tǒng)的教訓(xùn)之后，更與當(dāng)時(shí)一般藝人同樣仔細(xì)觀察過(guò)了時(shí)代之后，漸漸顯出他個(gè)人的氣稟（temprament），肯定他的個(gè)性，甚至到暮年時(shí)不惜趨于極端而淪入于“丑的美”的寫實(shí)主義中去。這種曲線的發(fā)展，在詩(shī)人與藝術(shù)家中間，頗有許多相同的例子。法國(guó)十七世紀(jì)悲劇作家高乃依（Corneille），在早年時(shí)所表現(xiàn)的英勇高亢的精神，成就了他在近世悲劇史上崇高的地位；但這種思想到他暮年時(shí)不免成為極端的、故意造作的公式。雨果（Hugo）晚年也充滿了任性、荒誕的、幻想的詩(shī)。米開(kāi)朗琪羅早年享盛名的作品中的精神，到了六十余歲畫西斯廷禮拜堂的《最后之審判》時(shí)，也成了固定呆板的理論。

同樣，多那太羅老年，當(dāng)他已經(jīng)征服群眾、萬(wàn)人景仰、仇敵披靡、再也不用顧慮什么輿論之時(shí)，他完全任他堅(jiān)強(qiáng)的氣稟所主宰了。就在這種情形中，多氏完成了他最后的四部曲——《施洗者圣約翰》（Saint John the Baptist），《抹大拉的馬利亞》（St.Magdelaine），及兩座圣洛倫佐（San Lorenzo）教堂的寶座。在對(duì)付題材與素材上，他從沒(méi)如此自由，如此放縱。黃土一到他的手里，就和他個(gè)人的最復(fù)雜的情操融合了。他使群眾高呼，使天神歡唱，白石、黃金、古銅——尤其是古銅，已不復(fù)是礦質(zhì)的材料，而是線條、光暗的游戲了。一切都和他的格外豐富格外強(qiáng)烈的生命合奏。可是，在他這般熱烈地制作的時(shí)候，他似乎忘記了藝術(shù)，忘記了即使是最高的藝術(shù)亦需要節(jié)制。在這一點(diǎn)上，兩種“美”——表現(xiàn)美與造型美可以聯(lián)合一致，使作品達(dá)到格外完滿的“美”。但多那太羅有時(shí)因?yàn)橐憩F(xiàn)純粹的精神生活，竟遺棄外形的美。法國(guó)拉伯雷（Rabelais）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“要?jiǎng)?chuàng)造天使并不是毫無(wú)危險(xiǎn)的事。”這句話簡(jiǎn)直可以拿來(lái)批評(píng)多氏的藝術(shù)。

十五世紀(jì)初年，多那太羅二十五歲。佛羅倫薩，多氏的故鄉(xiāng)，正是雕刻家們的一個(gè)大廠房。每個(gè)教堂中裝點(diǎn)滿了藝術(shù)品，稍稍有些勢(shì)力的人，全要學(xué)做藝術(shù)的愛(ài)好者與保護(hù)人。藝術(shù)家是那么多，把時(shí)代與環(huán)境做一個(gè)比擬，正好似二十世紀(jì)的巴黎。在全部廠房中，佛羅倫薩大寺和鐘樓的廠房，與金圣米迦勒廠房算是最重要的兩個(gè)。一天，金圣米迦勒廠房也委托多那太羅塑像，這表示他已被認(rèn)為第一流藝人了。

1412年，他的作品《圣馬可》完成了。那是依據(jù)了傳統(tǒng)思想與傳統(tǒng)技巧所作的雕像，是十三世紀(jì)以來(lái)一切雕塑家所表現(xiàn)的圣者的模樣。圣馬可手里拿著一冊(cè)書，就是所謂《福音》。莊嚴(yán)的臉上，垂著長(zhǎng)須，一直懸到胸前。衣褶是很講究地塑成的。雕刻家們已經(jīng)從希臘作品中學(xué)得了秘訣：衣褶必須隨著身體的動(dòng)作而轉(zhuǎn)折。因此，多氏對(duì)于圣馬可的身體，先給了它一個(gè)很顯明的傾側(cè)的姿勢(shì)，然后可使衣褶更繁復(fù)，更多變化。外氅的褶痕，都是垂直地向支持整個(gè)體重的大腿方面下垂。這一切都與傳統(tǒng)符合。米開(kāi)朗琪羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：這樣一個(gè)好人，真教人看了不得不相信他所宣傳的《福音》！

圣馬可的手，可是依了自然的模型而雕塑的了。這是又粗又大的石工的手。右手放在大腿旁邊，好似不得安放。多那太羅全部作品中都有這個(gè)特點(diǎn)。一個(gè)慣于勞作的工人，當(dāng)他放下工具的時(shí)候，往往會(huì)有雙手無(wú)措的那種情景。多氏就是這樣一個(gè)工人。他雕像上的手，永遠(yuǎn)顯得沒(méi)有著落，這“沒(méi)有著落”，是他不知怎樣使用的“力”在期待著施展的機(jī)會(huì)。

《使徒圣約翰》是同時(shí)代之作。他的眼睛、粗大的腰，以及全部形象，令人一見(jiàn)要疑惑是米開(kāi)朗琪羅的《摩西》的先驅(qū)。但在仔細(xì)研究之后，即發(fā)現(xiàn)圣約翰的臉龐是根據(jù)了活人的模型而細(xì)致地描繪下來(lái)的。手中拿著《福音》，衣褶顯然緊隨著身體的動(dòng)作。一切都沒(méi)有違背工作室里的規(guī)律。是多那太羅二十五至三十歲間的作品。

三十歲左右時(shí)，金圣米迦勒教堂托他塑《圣喬治》。

這是一個(gè)通俗的圣者。今日法文中還有一句俗語(yǔ)：“美如圣喬治。”

圣喬治，據(jù)傳說(shuō)所云，是羅馬的一個(gè)法官。他旅行到小亞細(xì)亞的迦巴杜斯。那里正有一條從鄰近地方來(lái)的惡龍為患：當(dāng)?shù)厝耸繛闈M足惡龍的淫欲起見(jiàn)，每逢一定的日期，要送一個(gè)生人給它享用。那次抽簽的結(jié)果，正輪著國(guó)王的女兒去做犧牲品。圣喬治激于義憤，就去和惡龍斗了一場(chǎng)，把它重重地創(chuàng)傷了，還叫國(guó)王的女兒用帶子拖拽回來(lái)。因?yàn)槭讨问腔酵剑匀嵌几男帕嘶浇蹋允靖屑ぁ?/p>

這個(gè)傳說(shuō)中的圣喬治，在藝術(shù)家幻想中，成為一個(gè)勇武的騎士的典型。因?yàn)樗麑?duì)于少女表顯忠勇，故他的相貌特別顯得年輕而美麗。

多那太羅的白石雕像，表現(xiàn)圣喬治威武地站著，左手執(zhí)著盾，右手垂在身旁，那種無(wú)可安放的情景，在上面已特別申說(shuō)過(guò)了。緊握的拳頭，更加增了強(qiáng)有力的感覺(jué)。

肩上掛著一件小小的外衣，使整個(gè)雕像不致有單調(diào)之感。這件外衣更形成了左臂上的不少衣褶，使手腕形成許多陰暗的部分。這樣穿插之下，作品全部便顯得豐富而充實(shí)了。

然而它的美還不在此。圣喬治固然是一個(gè)美少年，但他也是一個(gè)勇武的兵士。故多那太羅更要表現(xiàn)他的勇。表現(xiàn)勇并不在于一個(gè)確切的動(dòng)作，而尤在乎雕像的各小部分。肉體應(yīng)得傳達(dá)靈魂。羅丹（Rodin）有言：“一個(gè)軀干與四肢真是多么無(wú)窮！我們可以借此敘述多少事情！”這里，圣喬治滿身都是勇氣，他全體的緊張，僵直的兩腿，堅(jiān)執(zhí)盾柄的手，以至他的目光，他的臉部的線條，無(wú)一不表現(xiàn)他嚴(yán)重沉著的力。但整個(gè)雕像的精神，多那太羅還沒(méi)有排脫古雕塑的寧?kù)o的風(fēng)格。

多那太羅不獨(dú)要表現(xiàn)圣喬治的像希臘神道那樣的美，而且要在強(qiáng)健優(yōu)美的體格中，傳達(dá)出圣喬治堅(jiān)定的心神的美，與緊張的肉體的美。這當(dāng)然是比外表的美蘊(yùn)藏著更強(qiáng)烈的生命。

漸漸地，多那太羅的個(gè)性表露出來(lái)了。

他的《圣馬可》與《使徒圣約翰》，已經(jīng)顯得是少年時(shí)代的產(chǎn)物。多氏在《圣喬治》中的面目既已不同，而當(dāng)他為佛羅倫薩鐘樓造像時(shí)，他更顯露而且肯定了他的氣稟。這是在1423至1426年中間，多那太羅將近四十歲的時(shí)光。

他這時(shí)代最著名的雕塑，要算是俗稱為《祖孔》（Zuccone）的那座先知像。它不獨(dú)離《圣馬可》的作風(fēng)甚遠(yuǎn)，即和《圣喬治》亦迥不相侔了。

在《祖孔》中，再?zèng)]有莊嚴(yán)的面貌，垂到胸前的長(zhǎng)須，安排得很巧妙的衣褶，一切傳統(tǒng)的法則都不見(jiàn)了。這是一個(gè)禿頂?shù)募庑蔚念^顱，配著一副瘦削的臉相，一張巨大的口：絕非美男子的容儀，而是特別丑陋的形相。的確，他已不是以前作品中所表現(xiàn)的先知者，而是一座忠實(shí)的肖像了。那個(gè)模特兒名叫吉里吉尼（Barduccis Chirichini）。　為圣徒造像而用真人做模型，才是雕塑史上的新紀(jì)元啊！多那太羅已和傳統(tǒng)決絕而標(biāo)著革命旗幟了。

《祖孔》與《圣喬治》一樣，是像要向前走的模樣。這是動(dòng)作的暗示，多氏許多重要作品，都有這類情景。雕像上并沒(méi)有隨著肉體的動(dòng)作而布置的衣褶，整個(gè)身軀只是包裹在沉重的布帛之下。手插在衣袋里，右臂垂著。我們可說(shuō)多氏把一切藝術(shù)的辭藻都廢棄了，他只要表現(xiàn)那副傻相，使作品的丑更形明顯。佛羅倫薩藝術(shù)一向是研究造型美的，至此卻被多氏放棄了。藝術(shù)家盡情地摹寫自然，似乎他認(rèn)為細(xì)致準(zhǔn)確的素描，即是成全一件作品的“美”。然而他的個(gè)性，并不就在這狹隘的觀念中找到滿足。他另外在尋求“美”，這“美”，他在表白“內(nèi)心”的線條中找到了。相傳這像完成之后，多那太羅對(duì)著它喊道：“可是，你說(shuō)，你說(shuō)，開(kāi)口好了！”這個(gè)傳說(shuō)不知真?zhèn)危_有至理。《祖孔》是一個(gè)在思索、痛苦、感動(dòng)的人。

他的面貌雖然丑，但畢竟是美的——只是另外一種美罷了。他的美是線條所傳達(dá)出來(lái)的精神生活之美。那張大口，旁邊的皺痕，是宿愁舊恨的標(biāo)記；身體似乎支持不了沉重的衣服：低側(cè)的肩頭，表示他的困頓。雙目并非是閉了，而是給一層悲哀的薄霧蒙住了。

可是這悲哀，又是從哪里來(lái)的？是模特兒刻畫在臉上的一生痛苦的標(biāo)記，由多那太羅傳模下來(lái)的呢，還是許多偉大的天才時(shí)常遺留在他們作品中間的“思想家的苦悶”？不用疑惑，當(dāng)然是后者的表白。這是印在心魂上的人類的苦惱：莎士比亞、但丁、莫里哀、雨果，都曾唱過(guò)這種悲愁的詩(shī)句。在一切大詩(shī)人中，多那太羅是站在米開(kāi)朗琪羅這一行列上的。

由此我們可以懂得多那太羅之被稱為革命家的理由。他知道擺脫成法的束縛，擺脫古藝術(shù)的影響，到自然中去追索靈感。后來(lái)，他并且把藝術(shù)目標(biāo)放到比藝術(shù)本身還要高遠(yuǎn)的地位，他要藝術(shù)成為人類內(nèi)心生活的表白。多那太羅的偉大就在這點(diǎn)，而其普遍地受一般人愛(ài)戴，亦在這點(diǎn)。他不特要刺激你的視覺(jué)，且更要呼喚你的靈魂。

多那太羅作品中尤其值得我們注意的，是《施洗者圣約翰》。他一生好幾個(gè)時(shí)代都采用這個(gè)題材，故他留下這個(gè)圣者的不少的造像。對(duì)于這一組塑像的研究，可以明了他自從《祖孔》一像肯定了他的個(gè)性以后，怎樣地因了年齡的增長(zhǎng)而一直往獨(dú)特的個(gè)人的路上發(fā)展，甚至在暮年時(shí)變成不顧一切的偏執(zhí)。

施洗者圣約翰是先知者撒迦利亞（Zachaire）的兒子、為基督行洗禮的人，故他可稱為基督的先驅(qū)者。年輕的時(shí)候，他就隱居苦修，以獸皮蔽體，在山野中以蜂蜜野果充饑。

佛羅倫薩博物館中的《施洗者圣約翰》的浮雕（1430年），和一般意大利畫家及雕刻家們所表現(xiàn)的圣者全然不同，它是代表童年時(shí)代的圣者，在兒童的臉上已有著宣傳基督降世的使者的氣概。惘然的眼色，微俯的頭，是內(nèi)省的表示；大張的口，是驚訝的情態(tài)；一切都指出這小兒的靈魂中，已預(yù)感到他將來(lái)的使命。

同時(shí)代，多那太羅又做了一個(gè)圣者的塑像，也放在佛羅倫薩美術(shù)館。那是施洗者圣約翰由童年而進(jìn)至少年，在荒漠中隱居的時(shí)代。他的肉體因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不足——上面說(shuō)過(guò)，他是靠蜂蜜野果度日的——已經(jīng)瘦瘠得不成人形了，只有精神還存在。他披著獸皮，手中的十字杖也有拿不穩(wěn)的樣子，但他還是往前走，往哪個(gè)目的走呢？只有圣者的心里明白。

1457年，多那太羅七十一歲。他的權(quán)威與榮名都確定了。他重又回到這個(gè)圣者的題材上去（此像現(xiàn)存錫耶納大寺）。施洗者圣約翰周游各地，宣傳基督降世的福音。他老了，簡(jiǎn)直不像人了，只剩一副枯骨。腿上的肌肉消削殆盡，手腕似一副緊張的繩索，手指只有一掬快要變成化石的骨節(jié)。老人的頭，在這樣一個(gè)軀干上顯得太大。然而他張著嘴，還在布道。

這座像，雕刻家是否只依了他的幻想塑造的？我們不禁要這樣發(fā)問(wèn)。因?yàn)槿耸乐g，無(wú)論如何也找不出木乃伊式的模特兒，除非是死在路旁的乞丐。而且，不少藝術(shù)家，往往在晚年時(shí)廢棄模特兒不用。顯然的，多那太羅此時(shí)對(duì)于趣味風(fēng)韻這些規(guī)律，一概不講究了。內(nèi)心生活與強(qiáng)烈的性格的表白是他整個(gè)的理想。

《抹大拉的馬利亞》一像，也是這時(shí)代的雕塑。

這是代表一個(gè)青年時(shí)代放浪形骸、終于懺悔而皈依宗教、隱居苦修的女圣徒。整個(gè)的肉體——不——不是肉體，而是枯老的骨干——包裹在散亂的頭發(fā)之中。她要以老年時(shí)代的苦行，奉獻(xiàn)于上帝，以補(bǔ)贖她一生的罪愆。因此，她合著手在祈禱。她不再需要任何糧食，她只依賴“祈求”來(lái)維持她的生命。身體么？已經(jīng)毀滅了，只有對(duì)于神明的熱情，還在燃燒。

多那太羅少年的時(shí)候，和傳統(tǒng)決絕而往自然中探求“美”，這是他革命的開(kāi)始。

其次，他在作品中表現(xiàn)內(nèi)心生活和性格，與當(dāng)時(shí)側(cè)重造型美的風(fēng)氣異趣：這是他藝術(shù)革命成功的頂點(diǎn)。

最后他在《施洗者圣約翰》及《抹大拉的馬利亞》諸作中，完全棄絕造型美，而以表現(xiàn)內(nèi)心生活為唯一的目標(biāo)時(shí)，他就流入極端與褊枉之途。這是他的錯(cuò)誤。如果最高的情操?zèng)]有完美的形式來(lái)做他的外表，那么，這情操就沒(méi)有激動(dòng)人類心靈的力量。