01

22歲，黃逸梵在養母的主張下，嫁給李鴻章的外孫張廷重。

黃逸梵出落得娉娉婷婷，張廷重熟讀四書五經也算是才子。郎才女貌，雙方又都是名門之后，看起來十分門當戶對。

因父母之命媒妁之言而結成的婚姻，本就無感情基礎，又因兩人三觀有著天壤之別，故雖生活在同一屋檐下，亦如咫尺天涯。

在黃逸梵看來，張廷重那不是在生活，而是充滿暮氣，像是一個在等死的遺少，他守舊、抽大煙、捧戲子、找姨太……活得了無生機。

而她自己呢，她正年輕，她對人生有很多想法，她想去很多地方，想看很多風景，想愛很多人，想去遇見人生更多的可能性。

可是，她已經羅敷有夫了，不但羅敷有夫，還有了兩個孩子了。

輾轉反側，寤寐思服，她想：如果夫君能和她一起看世界，那該是一件怎樣珠聯璧合的妙事。

她想改變他，想用自己對生活的積極態度去消除掉他身上那天然的暮氣。

但既然是天然，那就是與生俱來的陋習，要去徹底改變，談何容易？

她用力推他，他卻給她一個反作用力，一個向前，一個向后。于是，兩人開始沒完沒了的吵架，一個想要逃離，另一個受困，永遠受困。

終于，裂痕彌深到時間也無法治愈。

魯迅先生在《傷逝》里說，“人必生活著，愛才有所附麗”。

但在黃逸梵看來，他們的婚姻沒有生活，只有大煙繚繞的烏煙瘴氣以及彼此的厭倦，那當然注定沒有愛。

倘若有愛，她或許可以為他放棄自我，如他期望的那樣在愛中恬然自足，安心操持家務，將一家四口的生活過得其樂融融與妙趣橫生。但可惜沒有。

自我是藏不住的，身上有來自湖南鄉野生母血脈的黃逸梵，她內心足夠野，也足夠大膽，早已不甘將自我囚禁在這沒落之家里，她內心就如伍綺詩在《無聲告白》中所描繪的那位家庭主婦：

失意的瑪麗琳為了他們的女兒，將夢想夾在薰衣草間小心埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座房子里，她的野心無法施展。她腦中錯綜復雜的齒輪不為任何人旋轉，縱有無數想法，也像困在窗戶里面的蜜蜂，得不到實現。

她在熬，微光的到來是1922年。那一年，她二十九歲，由于大夫人在上海去世，她和孿生弟弟黃定柱分了祖上的財產，她拿了古董，弟弟要了房產、地產，就像小說《簡·愛》一樣，她忽然變成了一個很有錢的女人，她經濟獨立了，她有了去做自己想做的事情的經濟基礎，只差一個時機。

又熬了兩年，一直熬到三十一歲，九年婚姻，她覺得自己像過了一輩子那樣乏味漫長，那樣喪到極致，讓人逼臨崩潰。

她想，自己必須創造出走的“東風”，要想辦法走出去，她慫恿小姑子留學，又借著陪小姑子張茂淵出國留學的名義，拋夫棄子，去國外了。

山也迢迢，水也迢迢，拋夫棄子，萬水千山奔赴，只為自我的新生。

但也不是沒有傷感的，“上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有反光的綠色的小薄片”。張愛玲去催促母親出發登船，說黃逸梵只顧自己哭，“她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，卻有海洋般的無窮盡的顛簸悲慟。”

但傷感歸傷感，她終究是放棄了做一個好妻子、一個好母親的人生抉擇，開啟了她“一雙三寸金蓮橫跨萬水千山”的個人時代。