4

隋涼有次說：沉午，我覺得我越來越喜歡你了，而且一天比一天強烈。有時候我不得不去想點別的，以免被那種狂熱的感情吞沒，我覺得跟你在一起就是把自己置于一個極其危險的境地里，一旦你離開了我就完了！

多年沒戀愛，我已不太習慣說情話，更有些抵觸這種情深意切的場面，它總會讓我想起當初在關睿面前搖尾乞憐的樣子。好多次我們本來高高興興的，突然間她就動情了、傷感了，捧著我的臉一句一句訴說，像在照著劇本表演似的。起初我真的挺感動，但她翻來覆去沒完沒了地說，我很快乏味了。面對她的愛如潮水，我只能搪塞些簡短的廢話：我明白，我也是一樣的，我一直在你身邊呢……都挺敷衍的。

她一定希望我能講出些分量相當的句子，以印證我對她同樣深情，從而打消她的不安全感。我也是這么希望的。可常常話到了嘴邊便覺得肉麻過頭，無法開口。加上對過往那個毫無尊嚴的自己慪氣的成分，我總會把那些在我看來一文不值的字句咽回去。后來，她只要一開口，我就自然而然地岔開話題：聊黃色的東西，聊有趣的瑣事。隋涼是失落的，卻也不生氣，心還總向著我，表揚我的思維有跳躍性，說那是聰明的表現。

我不愿把這次戀愛搞得像上次那么沉重，太累也太消耗。我想，一定是當初對關睿用力過猛，才導致這次的后勁不足。

由于我對隋涼的刻骨銘心沒有反饋，時間長了，問題也逐步出現。首先，她開始焦慮。有一次夜里四點，隋涼突然彈起來撲在我身上哭了。她邊哭邊說，沉午你醒醒，你嚇死我了！我做了一個特可怕的夢，夢見你做了壞事，警察都在抓你，我包庇你逃走，他們開著飛機掃射你，你從一個懸崖邊跳了下去，我以為你摔死了，我以為再也見不到你了，你能想象我有多難受嗎！我趕緊撫慰她說，沒事沒事，夢都是反的，我不是好好地在這兒呢嗎？不要難受啦。

后來，這種情況就變得相當常見。伴隨著噩夢，隋涼頻繁地說起夢話。大半夜的，她只要驚醒就一定得把我弄醒，再將這些毫無意義的夢境講給我聽。夢里不是死亡就是殺戮，要么就是急迫的事情沒趕上，沒一件好事。

與此同時，隋涼開始過度黏我。大四下學期，基本沒課可上了，我到哪兒她都要跟著，很累贅。畢竟前些年獨處慣了，我十分不自在，做事、寫作都不如以前專注。她求著我陪她干這干那：吃好吃的、逛街拍照、游山玩水等等，我若不同意就撒嬌，再不然就生氣。推脫過幾次，但過后發現竟要花更多時間去哄她，倒不如一早就答應來得利索。

一天下午，她想看《戀愛的犀牛》，要我一起去。我說，你不是看過好幾遍了嗎？她說，話劇又不是電影，換一撥演員就是另一樣東西了，況且我還沒跟你去過呢。我說，要不你自己去吧，我今晚想看看書。她說，我票都買好了！我指著書桌說，我書都擺那兒了。她馬上扭頭收拾東西，說，好啊，那你好好看吧，我跟陳川遒去了。我憋著火拉住她說，行行行，別生氣，我陪你去，怎么也不能便宜了那個傻屌啊。

蜂巢小劇場人頭攢動，出現了不少好看的女孩兒：有的跟隋涼一樣漂亮，但屬于不同的類型；有的雖然面容沒那么美，卻身材姣好別有一番風情……我賭氣似的把她們來來回回瞅了個遍，十分痛快。看戲時，我倆坐在第一排，隋涼全程緊緊拉著我的手，廁所也不讓我上。

這部戲寫得確實很棒，前面有趣，后面動人。看完出來，隋涼久久不語，我一瞧，她眼睛里都是淚光。同樣是創作者，她很容易移情、被感動，不像我，審慎極了。

回去的路上，隋涼問我，你記得那句臺詞嗎？我問哪句，她說，就是馬路說的，“忘掉是一般人能做的唯一的事，可是，我決定不忘掉她”。我說，記得，印象挺深的。她說，你知道嗎，即使我們以后不在一起了，你對我來說，也絕不僅僅是“不忘掉”這么簡單。我摸摸她的腦袋，本想講兩句山盟海誓配合一下，卻看到她扭過頭來幽怨地看著我，等我開口，那表情簡直能要了我的命。我難以抑制地產生了逆反情緒，馬上避開她的目光，心想，又來，又跟我在這兒愛如潮水，整天愛來愛去影響我寫東西，現在連看書時間都沒有了！于是，我保持沉默，繼續開車。

過了好久我說，一會兒送你回學校吧？隋涼喊道，你到底有沒有在聽我說話！她炸了，大聲吼我，質問我為什么不帶她回家，而是要把她送回學校……我將車一把停到路邊，跟她吵了起來。

平時我脾氣相當好，能忍則忍，一有吵架的苗頭就連哄帶逗，實在不行就上床，基本都管用。可戀愛以來積攢的不良情緒無處釋放，我像個高壓鍋，真等爆發時，比誰都猛烈。就像那天，我狠狠罵了她：罵她麻煩、不懂事、閑得慌、情緒不穩定、沒事找事、神經質。我罵得太兇了，以至于我覺得自己不是把她罵哭了，而是把她嚇哭了。

我從來沒有見一個人哭得那么厲害過，像犯了哮喘似的，換不過氣來。隋涼發著抖說，安沉午，你是不是不愛我了？我正在氣頭上，心想，要不然分手吧！長痛不如短痛，這樣下去我今后什么也別想干了。我承認，她對我的愛遠遠超過了我對她的喜歡，她重我輕，關系失衡，這樣下去對大家都是災難。突然意識到，男女之間反復重演著的戲碼絕非偶然，只是這次，我再不會被人傷害，更不會落入被動的境地里。角色對調了，我成了主宰生殺大權的那個。這個想法讓我感到了恐懼。

隋涼見我不應，馬上過來吻我。她說，我求求你，不要離開我好嗎？我求求你了！你知道嗎，我已經拿到紐約大學的錄取通知了，但是我不想去，異地戀沒什么好結果的，我要為你留下，我想跟你永遠在一起，我們一畢業就結婚吧！

我根本沒想過要跟誰結婚，我也十分疑惑——到底是什么力量，在半年不到的時間里，能讓一個人對另外一個人如此死心塌地乃至托付終身？隋涼泣不成聲，她說，沉午，我對你說過的這些話，過去沒說過，今后也不會再對別人說！答應我，不要離開我好嗎？她哀求著，悲痛欲絕地看著我，眼妝全花了。

隨著抽泣，隋涼的胸口激烈起伏。她鼻頭紅紅的，頭發凝結成一縷一縷，粘在臉頰上淚水流過的地方。我想起她的好，她的美麗優雅，她的性感可愛，腦海里更是出現了她跟別的男人在一起的情景……我長嘆一聲抱住她說，我不會離開你的，咱們不要吵了，好好的吧，對不起，我不應該那么兇。她說，是我的錯，都是我不好，我以后一定乖乖的，不吵你了。我說，去美國的事還是好好斟酌一下，這是大事。她看了看我，沒再說話。

那天晚上，隋涼躺在我身邊，依偎著我，回憶起了我們的第一夜。她說，從日本料理開始，一切都像是電影情節般不可思議，我喜歡電影院里你一邊吻我一邊輕撫我的感覺，還有那個小破旅館，要不是你急不可耐，沒準我下輩子都不會去那種地方。你知道嗎？我大學四年全加起來都比不上那一夜，真的太夢幻、太不真實了！

我傾聽著，每隔一會兒就親親她。一直到睡前，心里總是惴惴不安。我隱約覺得，這次和好建立在內疚和同情之上，隋涼給我的困擾早已遠遠超過了她對我的吸引力。我怕傷害她、對不起她，卻更怕自己背叛關系，踐踏承諾，變成關睿那樣的人。我努力搜尋當初對她狂熱的、讓我心跳不止的、那種可以被我稱為“愛”的東西，卻感到它正在熄滅……