老宅光陰

每個人都是帶著使命來到人間的。無論他多么平凡渺小，多么微不足道，總有一個角落會將他擱置，總有一個人需要他的存在。

如夢江南，永遠像夢境一般落在每個人的心里。多少行色匆匆的旅人相逢在山水間，從這道楊柳依依的堤，擺渡至那道煙花紛飛的岸。那些因為來過這個多情之地的人，原本淡然超脫的心性，也開始有了牽掛，總是會情不自禁地愛上在煙雨小樓中品茗的閑情，愛上午后陽光下打盹的慵懶，愛上一朵花的歡顏、一剪流光的浪漫。

我們應當相信，每個人都是帶著使命來到人間的。無論他多么平凡渺小，多么微不足道，總有一個角落將他擱置，總有一個人需要他的存在。有些人在屬于自己的狹小世界里，守著簡單的安穩與幸福，不驚不擾地過一生。有些人在紛擾的世俗中，以華麗的姿態盡情地演繹一場場悲喜人生。

盡管我們都是帶著各自的使命來到人間，但彼此都只是過客，沒有誰會為誰永遠停留。到最后，都是塵歸塵，土歸土，過往的恩寵皆已吹作浮云。年輕的時候，不管不顧地揮霍今生，待到老時，則希望可以透支來世。起伏跌宕的一生，回眸只是過眼云煙，不是自己太執著過往，而是紅塵千變萬化，我們必須以踉蹌的姿態，在熙攘的市井探尋一種適合自己的生活方式。

看過一張林徽因三歲的照片，一個小小女孩站在深深庭院里，背倚著一張老式藤椅，清澈的眼睛看著前方。這座庭院藏有百年故事，藤椅也不知道歷經多少流年，唯這小小女孩尚不知人事，不知道那遙遠的遠方會有怎樣的際遇將其等待。我總覺得，一個人的童年應該是清白的，不需要太多色彩，一筆一畫簡潔而美好，記住的也只是單純的快樂。

然而，每個人自出生的那一刻起，就意味著遠離純凈，開始漫步在紅塵的煙火里。在茫茫世海里追逐，尋找所謂的歸宿，其實人又何曾有真正的故鄉，都只是暫將身寄，看幾場春日芳菲，等幾度新月變圓。停留是剎那，轉身即天涯。

林徽因五歲之前都在杭州陸官巷度過，關于那段時光，我們已無從查找，而她亦沒有絲毫記憶。其實每個人都會認為自己的童年是值得珍藏的，盡管有些人也曾歷經辛酸，但是在模糊的記憶里，那些零散的碎片疊合在一起，始終會是美好。

林徽因五歲的時候，隨祖父遷居至蔡官巷一座老宅院。雖然在這里只有短短三年光陰，卻給這位才女留下永難磨滅的記憶。到了五歲，林徽因的大姑母林澤民成為她的啟蒙老師。林澤民是清朝末年的大家閨秀，自小接受私塾教育，詩詞歌賦、琴棋書畫也算樣樣精通。正是這位嫻靜優雅、知書達禮的姑母教會了林徽因讀書識字。

霞光掩映的晨曉，暮色低垂的黃昏，明月皎潔的夜晚，幼小的徽因手捧一冊冊線裝書，讀著書卷里的詞句。也許她讀不懂其間美好的意象，讀不懂那詩意的情懷，讀不懂冷暖的故事，但是她從此愛上了書，愛上了淡淡的墨香，愛上了錦詞麗句，還有書卷里那一枝蓮荷的淡雅清愁。

人的性情多為天生，有些人骨子里就是安靜的，有些人血液里暗藏著躁動不安。所謂江山易改，稟性難移，就是如此。但后天的啟蒙亦尤為重要，倘若將一個沉靜的人放逐在喧囂的市井中，難免不為浮華所動。而將一個浮躁的人擱置在廟宇山林，亦可以得到凈化。許多人都在潛移默化的時光里慢慢地改變了自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

林徽因遺傳了林家的優雅氣質，她骨子里就帶有濃郁的詩味和典雅，所以大姑母林澤民對林徽因的啟蒙更加深了她的文學修養，為她將來成為一代才女種下美好的前因。她朦朧的記憶被江南水鄉的悠悠古韻填滿，黛瓦粉墻，亭臺水榭，還有青石小巷的惆悵煙雨，轉角長廊的淡淡回風。這一切物象都經過歷史長河的沉淀，成為搖曳在江南枝頭的永遠風景。

然而，林徽因的童年亦非都是如意。或許上蒼是公平的，給了她一個儒雅優秀的父親，所以才安排了一個平凡的母親。徽因的母親何雪媛出身于浙江嘉興一個商人家庭，十四歲就嫁給林長民做了繼室。對于善詩文、工書法、才華出眾的林長民來說，這位沒有受過教育的舊式婦女實在難以令他心動。

她不懂琴棋書畫也就罷了，偏長成于商人家庭，過的也是養尊處優的生活，所以嫁至林家又不善操持家務。這樣一個凡婦既得不到丈夫的溫情，亦得不到婆婆游氏的歡心。后來林長民又娶了上海女子程桂林，這位女子雖亦無多少學識，但年輕美麗、性情溫和、相夫教子，深得林長民寵愛。此時何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性情亦在狹窄的角落里變得陰晴不定。

林徽因童年還有著一段痛苦的記憶。母親何雪媛因為得不到父親的寵愛，所以生出抱怨責怪之心。那時候，林徽因和母親住在后院，每當她從前院快樂地回來，總是會聽到母親無休止的數落。這時候，徽因心里就會充斥著對父母又愛又怨的矛盾感情。她愛那個稱自己為“天才女兒”的父親，卻怨父親對母親冷淡無情。她愛給她溫暖關懷的母親，卻怪母親總在抱怨中令父親離得更遠。

小小年紀的徽因，內心卻背負了許多沉重。她既要在祖母和父親面前做一個聰慧玲瓏的小才女，又要在母親身邊做一個溫順聽話的乖女兒。許多時候，她總是獨自一個人坐在木樓上，看天空漂浮自在的云彩，甚至懂得了白云的往來無常。也是這時候，她開始多愁善感，知道看似完美和諧的生活，亦暗藏許多的無奈。

直到多年以后，林徽因成為一位極負名氣的女詩人。她寫過一篇題目為《繡繡》的小說，講述的是一位乖巧的女孩繡繡生活在一個不幸的家庭里。母親懦弱無能、狹隘多病，父親將其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。繡繡整日夾雜在父母親無休無止的爭執吵鬧中，彷徨于沒有溫情、沒有愛憐的生活里，最終因病死去。在小繡繡的心底隱藏著對父母親愛恨交織的情感，以及愛莫能助的無奈。其實這一切又何嘗不是林徽因小時候那段生活的寫照。

如今想來，未必是徽因的父親林長民薄情，而是他和何雪媛之間沒有愛的交集。人的一生總有注定錯失的姻緣，和你攜手相伴的人或許不是你要的那杯茶，但你還是要強忍著苦澀飲下。所以彼此厭倦并不是誰的過錯，只怪造化弄人，無端生出這么多的癡男怨女，不得盡如人愿。

我想到后來，嘗盡人情世味的林徽因亦會懂得這期間不可言說的無奈。因為她生命中歷經的幾段感情，又何曾有過真正的圓滿，又何曾沒有遺憾。她是個美麗如蝶的女子，面對感情也曾有過彷徨惆悵，只是終究還是做到收放自如，懂得取舍。所以，她以一種清雅端然的姿態漫步在云間，讓人仰望了一生，懷想了一生。