純真年代

一

姚建國的行李有四件：一個(gè)大網(wǎng)袋，里面有一套被褥，用宜興縣化肥廠的蛇皮袋包著，熱水瓶，棉鞋，運(yùn)動(dòng)鞋，最下面是個(gè)搪瓷臉盆，刷牙杯；印著紅色方格的帆布手提行李箱是親戚送的，盡管行李箱很大，滿滿的四季衣服還是將箱子撐變形了；一個(gè)近40升左右的旅行包，淡藍(lán)色牛津布上印著一架飛機(jī)和“中國旅游”四個(gè)字，里面除了衣服，還有準(zhǔn)備的干糧，水果；一個(gè)綠軍挎，里面的東西最寶貴：錄取通知書，糧油轉(zhuǎn)換證明，戶口遷移材料，還有錢，軍挎蓋子上的兩個(gè)扣帶子總是扣牢的，母親交待到哪包都不能離身。母親在準(zhǔn)備東西時(shí)，親戚家人都勸她少裝點(diǎn)東西，好多東西可以到了大學(xué)買，她不愿意，一面心疼錢，一面怕孩子到了學(xué)校沒東西用。裝著裝著她又掉淚了，姐姐和嬸嬸們只好勸她，她對父親說：“老姚，你還是送送建國吧，錢花點(diǎn)就花點(diǎn)吧，他那么小，你讓他拿這么多東西，我真不放心呀。”

父親說：“嗯，送送吧。”

鄰居說：“老姚，多一個(gè)人，一個(gè)來回路費(fèi)加吃住要多出近兩百的。”

姐姐說讓姐夫送吧，路費(fèi)由他們出。

母親嘀咕：“這個(gè)細(xì)佬，也不商量就考這么遠(yuǎn)的大學(xué)，南京上海不是也有大學(xué)的，小芳不就考了南京的大學(xué)，一天可以來回的，他倒要五六天。”

“哎呀，娘，我告訴你我們學(xué)校還有考的更遠(yuǎn)的呢，有哈爾濱的，有QQHE的，那些地方一到冬天零下30多度呢，河上都能開拖拉機(jī)的。”

“大連也在東北的，也冷的不得了，你還是將棉衣棉褲帶上吧。”

姚建國一聽嚇壞了，直后悔說那么多，急忙將箱子扣上，姐夫也在邊上勸他少說點(diǎn)。

姚建國將旅行包斜挎肩上，軍挎吊在脖子上，右手抓網(wǎng)袋，左手拎行李箱，走了兩步說：“娘，被子這頭不重，箱子稍微有點(diǎn)重，不過也沒關(guān)系，你們看我上樓，試試看。”

他樓上樓下走了一個(gè)來回，對母親說：“你看，你可以放心了，我一個(gè)人一點(diǎn)問題都沒有的。”

父親看了看說：“東西零零碎碎，拎起來蠻煩的，你用扁擔(dān)挑著試試。”

姚建國一開始很不愿意，在大家的堅(jiān)持下他挑著又上下樓一個(gè)來回，他覺得挑要比拎輕松多了，他對父親說：“這個(gè)扁擔(dān)長了，你幫我重新做的短點(diǎn)的輕點(diǎn)的，這樣我挑起來也方便。”

大家商量的結(jié)果是由姐夫陪姚建國去南京，并將他送上火車。

姚建國不要家人送的原因不是為了給家里省點(diǎn)錢，沒有進(jìn)入社會的他還沒有這樣的心智，和所有具備朦朧英雄情節(jié)的男孩一樣，他覺得自己長大了，人生第一次的遠(yuǎn)程希望能由自己獨(dú)自完成，如殺虎斬蛟的周處，不希望有人幫他把蛟或虎囚住一般。所有的孩子長大變成父母后英雄夢就被生存夢替代了，習(xí)慣以以愛的理由來誤解或誤導(dǎo)孩子言行，此時(shí)愛就有了隔離思想的作用，農(nóng)村的父母操心生存更多一些，孩子就野一點(diǎn)，更獨(dú)立一點(diǎn)。

走前晚上，親戚都來聊天送行，“四人幫”也來了。王芳如愿考上了省第一師范學(xué)院，江濤只考上無錫工業(yè)學(xué)校，他還在對復(fù)讀猶豫著呢。姚建國強(qiáng)烈建議他去復(fù)讀。

“可是你們都不在了，我一個(gè)人復(fù)讀有什么勁呀。”

“江濤你什么腦子呀，你去工業(yè)學(xué)校上學(xué)不也是一個(gè)人嗎。”

王芳說：“江濤，我贊成建國的意見，你這么聰明，復(fù)讀一年，將基礎(chǔ)抓抓，肯定能考上一個(gè)好大學(xué)的，何況你生日還在下半年，比我們都小呢。”

“你們講的都對呀，我也很想去讀大學(xué)，可是再讀一年高三，我真的有點(diǎn)怕的。我想這樣，我先去工業(yè)學(xué)校看看，如果感覺不行就退學(xué)復(fù)讀，你們看行不行。”

“我看不行。”姚建國說：“你現(xiàn)在就決心不大，到了工業(yè)學(xué)校肯定徹底放棄，我建議你別去，聯(lián)系復(fù)讀學(xué)校吧，我相信你行的。你的問題就是不夠果斷，好日子過多了。”

“姚建國你別這么說話，江濤正在矛盾中，不過根據(jù)我的經(jīng)歷，讀中專真的沒什么意思，江濤你去復(fù)讀吧。”張國華說。

“國華，沒關(guān)系的，建國這么說也是真兄弟，我的確欠缺一種果斷也罷沖動(dòng)也罷的氣質(zhì)，譬如上次在去東海的車上，如果沒有建國的沖動(dòng)，那幫騙子就得逞了，那我人生第一架也打不成了。”

江廠長帶著一身酒氣也來了，他抓住江濤的手說：“小濤，聽你兄弟們的話，復(fù)讀去。明年也考個(gè)好大學(xué)讓我長長臉，我請全隊(duì)的人吃飯。”

他放下江濤的手，抓住姚建國：“建國，建國，你多寫點(diǎn)信給小濤，鼓勵(lì)鼓勵(lì)他，啊，幫叔叔個(gè)忙。嗯，今天喝多了。”

他又轉(zhuǎn)到江濤：“你個(gè)小赤佬，再苦一年，考個(gè)大學(xué)，像個(gè)男子漢，上課給我中心點(diǎn)，別再想些亂七八糟的的事情。”

“誰不像男子漢，你喝酒喝的醉醺醺的就是男子漢？”

姐姐急忙站起來說：“建國，樓下有點(diǎn)擠了，你帶你同學(xué)樓上去說話吧。江廠長，今天是縣里的客人還是外地的？”

“今天縣工業(yè)公司的經(jīng)理來檢查的，他也當(dāng)過兵，和他一起干了三杯。咦，小濤這個(gè)赤佬呢？”

張老師抓住要上樓的江廠長：“老江你別總說他，細(xì)佬沒考好自己也難過的。復(fù)讀事情不要逼他，他想去就去，不想去就讀工業(yè)學(xué)校，成功的路又不是只有一條，你老江不是也沒上大學(xué)，照樣做廠長，全國各地跑。”

江廠長說：“嗯，這個(gè)道理我是懂得，可落在自己身上就不一樣了。阿嫂，你明天不要去車站啊，不要細(xì)佬上車時(shí)一回頭看到你哭，他一路上都要難過。聽我的啊，就送出大門就行。”

母親說：“我已經(jīng)哭過了，明天不哭了，細(xì)佬念書是開心事體，我要讓他開開心心去上學(xué)。”

江廠長站起來：“那說好了啊，去了不哭，要哭就不準(zhǔn)去。我來上樓告訴建國，叫他明天上車時(shí)別回頭看你。”

“上樓歸上樓，別再說小濤了啊。”

長輩們在樓下討論如何避免明天離別時(shí)的傷心，四個(gè)年輕人在樓上暢想著不能確定的明天。

“我還沒做過火車呢，第一次就要做三十多個(gè)小時(shí)，真是向往。”

江濤說：“做長途火車很累的，你這不是臥鋪，現(xiàn)在的火車還很擠。”

王芳覺得很奇怪：‘怎么會擠呀？不是一人一個(gè)座位嗎？”

“怎么可能呢，還有很多站票的，過道里都是人，上廁所也蠻煩的”

“無所謂了，我是有座位的，路上還能看到長江與黃河的。”

江濤翻了翻列車時(shí)刻表：“你是明天下午兩點(diǎn)的火車，到濟(jì)南后天凌晨二點(diǎn)四十，到黃河是看不到了，即使你沒睡覺，看到的也是漆黑一片。不過到山海關(guān)是后天中午，你應(yīng)該能看到長城。”

“姚建國你太幸福了，第一次出遠(yuǎn)門，就能看到這么多偉大的風(fēng)景。”王芳很羨慕。

張國華逗她：“哈哈，那你也報(bào)大連呀，非要和你的局長公子在一起。”

王芳踢了一腳姚建國：“是不是又是你胡說八道的。”

姚建國覺得很冤枉：“唉唉，說局長公子的是國華，你怎么踢我呀。幸虧我明天就跑大連了，你踢不著了吧。”

“是啊，從明天開始我們四個(gè)人就算徹底分開了，尤其姚建國，去那么遠(yuǎn)的地方。”

王芳說：“國華，你別這么惆悵，三年前你不也一個(gè)人去了東海么，我們也去看你的，多開心呀。”

“我明年就分配工作了，估計(jì)是要回宜興縣的，你們?nèi)碗y說了。”

“哈哈，你有沒有談戀愛啊？沒有？那說不定剩下的一年你就談了，到時(shí)分配工作要跟女朋友走了。”

“那不會，我還是想回宜興縣，即使你們?nèi)齻€(gè)將來回不來，宜興縣是大本營，你們回老家時(shí)還有我在接待你們的。”

姚建國說：“嗯，萬一將來我們真回不來，將來父母年紀(jì)大了，你要多照顧的。”

“這個(gè)自然，不用你說。”

江濤問王芳：“你愿意回宜興縣做老師嗎？”

“我愿意，如果能回宜興縣高中就更好了，那時(shí)教我們的老師都沒有退休呢，和曾經(jīng)的老師一起工作，守護(hù)自己的青春歲月，多好的事情。我爸爸腿也不太好，也能照顧他們。我愿意回來。”

姚建國笑了：“文科生的多愁善感又來了。”

王芳踢他一腳：“我們還是說江濤的事情吧。你還是現(xiàn)在就當(dāng)我們的面把決心下了吧。省得我們惦記。”

“對的，這個(gè)事情很重要。告訴你們吧，我現(xiàn)在都已經(jīng)很后悔了，盡管我從來沒和我父母表現(xiàn)過。看到建國和王芳拿到錄取通知書我既高興又難過，高興的是你們的成功，難過的是自己的落伍。我上學(xué)期已經(jīng)參加了自學(xué)考試，很苦很難，所以江濤啊，你堅(jiān)決要去復(fù)讀。”

江濤還在猶豫：“我也想上大學(xué)，可是我怕自己熬不過，你們都在外面上學(xué)了，國華明年就能工作，可我還在復(fù)讀，萬一明年再考不好，怎么辦呢，村上的人怎么看。”

姚建國把手一揮：“管的越多就越猶豫，借口越多就越膽怯。你能考上宜興縣高中就說明你實(shí)力不錯(cuò)，而且你父親也支持你的。那還怕什么，就這么定了，去復(fù)讀，不準(zhǔn)再改。”

張國華拉著江濤站了起來：“快，跟我們保證。”

江濤看著大家，大家給以他鼓勵(lì)的眼神，他呼了一口氣：“好，我就去復(fù)讀，明年考上大學(xué)。”

第二天一早，全家人正在準(zhǔn)備出發(fā)，江濤敲開了門，他對姚建國母親說：“阿姆，我和我爸爸說了，今天我爸開車送建國去南京，王芳，國華和我一起送建國上火車，你們就別去了。”

母親很感激：“又要麻煩江廠長了。”

江廠長鉆出車：“沒事，我也正好要去南京辦事，也沾沾喜氣。剛好讓三個(gè)細(xì)佬送送建國，阿哥、阿嫂你們放心吧，保證將建國送上火車。”

上車后，江廠長將門鎖上了，母親看到車子發(fā)動(dòng)了，上來拉車門，怎么也拉不開，姐姐把她往后拖開，江廠長掛檔踩油門，車子沖了出去，姐姐在后面幫母親拭淚，姚建國沒有看到。

到了南京，江廠長請他們在火車站邊上的飯店吃飯，吃完飯他支江濤和張國華去買站臺票。

他抽了一根煙，說：“你們幾個(gè)個(gè)要多幫助江濤，他今年沒考好，是有原因的，高二那年他出了點(diǎn)了事情，對他影響很大。”

“他跟我們說過，沒說是什么事，他說那段時(shí)間很害怕。”

“是啊，那段時(shí)間他總做惡夢，說夢話，幸好你和王芳每星期來陪他，國華也不斷給他寫信。這次他落榜了，很傷心的，晚上睡覺又回到那段時(shí)間的狀態(tài)，你們嬸嬸都急死了。現(xiàn)在他終于決定復(fù)讀了，你們都上大學(xué)了，時(shí)間要充足一些了，多給他寫信，講講大學(xué)的新鮮事，鼓勵(lì)他，幫幫叔叔的忙，好不好。”江廠長說完，眼睛都紅了。

王芳急忙說：“叔叔你放心了，我們保證多給他寫信，我反正離家也近，每個(gè)月都可以回家的，我還可以看看他作業(yè)的。”