第三節(jié) “思想的接生婆”：蘇格拉底

我們現(xiàn)在遇到一位與前面那些有影無形的人物完全不同的人，一位真實(shí)的、栩栩如生的人，他的長相、生活習(xí)慣和思想都有完整的記錄。他就是蘇格拉底（約前470—前399），那個(gè)時(shí)代最重要的哲學(xué)家，與以感覺為基礎(chǔ)的學(xué)說完全沖突的知識(shí)理論的倡導(dǎo)人。我們知道許多關(guān)于他的事跡，因?yàn)樗膬晌坏茏印乩瓐D和歷史學(xué)家兼軍人色諾芬——詳細(xì)地寫下了有關(guān)他的回憶。不幸的是，蘇格拉底本人卻什么也沒有寫出，他的思想主要是通過柏拉圖的對(duì)話錄流傳下來的，其中許多言論極有可能是柏拉圖為達(dá)到某種戲劇效果而借用蘇格拉底之口表達(dá)出來的他自己的觀點(diǎn)。然而，蘇格拉底對(duì)心理學(xué)的貢獻(xiàn)卻顯而易見。

蘇格拉底生活在雅典極盛時(shí)代的前半個(gè)時(shí)期（從希臘人于公元前480年在薩拉米斯打敗波斯人時(shí)算起，到亞歷山大于公元前323年逝世為止），當(dāng)時(shí)，哲學(xué)和藝術(shù)空前繁榮。蘇格拉底是一位雕刻家和一個(gè)接生婆的孩子。他在年輕時(shí)代著迷于普羅塔哥拉、埃利亞的芝諾以及其他人的哲學(xué)，很早就決定終生從事哲學(xué)研究。但與詭辯學(xué)者不一樣的是，他教學(xué)從不收費(fèi)，且常常與任何想與他討論思想的人進(jìn)行對(duì)話。有時(shí)他兼做石匠和雕刻匠，但總是喜歡思想和辯論所帶來的快感，厭惡金錢買來的舒適。他甘于清貧，一年四季只穿一身簡樸而破舊的長袍，從不穿鞋。有一天，他在集市上閑逛，突然愉快地大聲歡呼：“啊，竟有這么多我不需要的東西！”

但他并不是苦行僧。他喜歡結(jié)交朋友，有時(shí)甚至還參加富人舉辦的宴會(huì)，而且坦然承認(rèn)，當(dāng)透過衣服看到青年的肉體時(shí)，他感到內(nèi)心深處產(chǎn)生一股“火焰”。他長得非同尋常地難看，大肚，謝頂，鼻子短而扁平，嘴唇奇厚。朋友阿爾基弼亞德告訴他說，他長得像個(gè)色情狂。然而，與色情狂不一樣的是，他是謙恭、禮貌和自制的典范。他很少喝酒，即使喝酒，也始終保持頭腦清醒。他保持貞操，甚至在戀愛之時(shí)也是如此。一天晚上，長相美麗但缺乏道德觀的阿爾基弼亞德爬到蘇格拉底的床上企圖引誘他，蘇格拉底卻像父親般對(duì)待他。“我認(rèn)為自己受了傷，”根據(jù)柏拉圖的《會(huì)飲篇》，阿爾基弼亞德后來說道，“但我欽佩這個(gè)人的性格，還有他的節(jié)制和勇氣。”

蘇格拉底的身體素質(zhì)也很好。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，他英勇作戰(zhàn)，在戰(zhàn)場上忍受饑寒的能力使其他戰(zhàn)士萬分吃驚。他長年教授學(xué)生，并因此被推上法庭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的雅典民主派認(rèn)為他的教學(xué)使年輕人走向墮落。而真正的問題在于，他蔑視當(dāng)時(shí)的民主政體，并把許多貴族，即那些民主派的政敵，列入自己的弟子行列。他平靜地接受了對(duì)他的判決，且拒絕逃跑，寧愿昂首就死。

德爾斐神諭曾宣布蘇格拉底為世界上最聰明的人，可他卻與這個(gè)宣告進(jìn)行爭辯。他的風(fēng)格是宣稱自己什么也不知道。他認(rèn)為，自己比別人聰明的唯一地方，就在于他知道自己什么也不知道。他宣稱自己是“思想的接生婆”，一個(gè)只幫助別人產(chǎn)生思想的人。當(dāng)然，這只是一種姿態(tài)。實(shí)際上，對(duì)于一些哲學(xué)問題，他有著許多堅(jiān)定不移的觀點(diǎn)。然而，跟同時(shí)代的大多數(shù)人不一樣的是，他對(duì)宇宙學(xué)、物理學(xué)或知覺沒有任何興趣，一切如其在柏拉圖的《蘇格拉底的申辯》中所言：“我從不思考這一類物理問題。”他所關(guān)心的只是倫理學(xué)問題，他的目標(biāo)是幫助別人過一種有德行的生活。他說，有品德的生活來自知識(shí)，因?yàn)闆]有人明知故犯，有意作惡。

在幫助弟子們獲取知識(shí)方面，蘇格拉底從不一味說教，而是采用一種完全不同的教育方法。他向弟子們提出問題，這些問題會(huì)引導(dǎo)他們自己去一步一步地發(fā)現(xiàn)真理。這個(gè)方法，即人們所熟知的辯證法，最早是由芝諾提出來的。蘇格拉底可能是從他那里學(xué)來，進(jìn)一步完善，并使其流行的。從此以后，這種理論成為與以知覺為基礎(chǔ)的理論迥然不同的另一種知識(shí)獲取方式。

按照這種理論，知識(shí)即思想；我們不是從經(jīng)驗(yàn)中，而是從推理中獲取知識(shí)的。推理會(huì)引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)存在于我們自身的知識(shí)——“教育”來自拉丁語，意思是“導(dǎo)出”。有時(shí)，蘇格拉底首先征詢定義，再將他的對(duì)話者引入矛盾之中，直到定義重新形成。有時(shí)，他提供或征詢一個(gè)例證，其對(duì)話者最終將從該例證中形成一個(gè)概括。有時(shí)，他會(huì)一步一步地引導(dǎo)對(duì)話者得出一個(gè)與剛剛說過的話互相矛盾的結(jié)論，或一個(gè)早已隱含在對(duì)話者的信仰之中卻不為其所知的結(jié)論。

蘇格拉底引用幾何學(xué)作為理想的模型以說明其方法。人們從不證自明的公理出發(fā)，通過假設(shè)和歸納，在已經(jīng)知道的真理中發(fā)現(xiàn)其他真理。在《美諾篇》的對(duì)話中，他向一個(gè)奴隸兒童提出一些幾何問題，這個(gè)孩子的回答好像顯示出他已經(jīng)知道這個(gè)結(jié)論，而這正是蘇格拉底引導(dǎo)的結(jié)果。這個(gè)孩子完全沒有意識(shí)到，他所知道的這些結(jié)論完全是在辯證推理的過程中得出的。同樣，在其他對(duì)話中蘇格拉底也往往是既不提出論題，也不提供答案。他問朋友或弟子一些問題，這些問題會(huì)通過一個(gè)又一個(gè)的推論引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)有關(guān)倫理學(xué)、政治學(xué)或認(rèn)識(shí)論的一些真理——在任何情況下，知識(shí)總是他假定知道，可又沒有意識(shí)到自己知道的東西。

生活在實(shí)證主義科學(xué)時(shí)代的我們知道，蘇格拉底的辯證法盡管可以暴露一些信仰系統(tǒng)中的謬誤或矛盾之處，或在諸如數(shù)學(xué)這類形式系統(tǒng)中得出新的結(jié)論，但它無法發(fā)現(xiàn)新的事實(shí)。直到安東尼·范·列文虎克（1632—1723）第一次在他的鏡頭下看到紅細(xì)胞或細(xì)菌之前，蘇格拉底式的教師沒有一個(gè)能夠引導(dǎo)他的弟子或親自“想起”這樣的事物是存在的。直到天文學(xué)家在遙遠(yuǎn)的銀河系里發(fā)現(xiàn)“紅移”的證據(jù)之前，沒有哪一位哲學(xué)家可以通過邏輯探索，推演出他早已知道這個(gè)宇宙正在以可計(jì)算的速率膨脹著。

然而，蘇格拉底的教學(xué)法極大地影響了心理學(xué)的發(fā)展。他的觀點(diǎn)，即知識(shí)存在于我們自身，只需我們通過正確的推理就可發(fā)現(xiàn)的觀點(diǎn)，成為不同時(shí)代偉大人物的心理學(xué)理論的基礎(chǔ)。這些人有柏拉圖、托馬斯·阿奎納、康德，甚至在某種程度上還包括一些現(xiàn)代的心理學(xué)家，后者認(rèn)為性格和行為主要由基因決定。這些人中也包括一些語言學(xué)家，他們認(rèn)為我們的思維里裝備了一種理解語言的結(jié)構(gòu)；也包括一些準(zhǔn)心理學(xué)家，他們相信，我們每個(gè)人以前都存在過，因而可以“退回”到過去，回憶以前的生活。

我們?cè)钸^一回的觀念則涉及蘇格拉底對(duì)心理學(xué)所做的其他貢獻(xiàn)。他認(rèn)為，通過辯證法顯示出來的人類固有知識(shí)的存在，證明了我們具有不死的靈魂，一種可以與大腦和肉體分開存在的實(shí)體。有了這個(gè)說法，早已存在于希臘和相關(guān)文化中的一些模糊、神秘的靈魂觀念，就取得了一種全新的意義和特性。靈魂是意識(shí)，但可以與肉體分開存在。意識(shí)不因?yàn)樗劳龆Ｖ勾嬖凇?/p>

在這個(gè)基礎(chǔ)之上將建立柏拉圖式和后來的基督教式二元論：世界分成意識(shí)和物質(zhì)、真實(shí)和表象、觀念和物體、推理和感知，每一組的前一部分不僅看起來比后一部分更真實(shí)，在道德上也更高級(jí)。盡管這些區(qū)別主要存在于哲學(xué)和宗教意義之上，但它們?cè)谠S多個(gè)世紀(jì)里一直影響著人類對(duì)自我理解的探索。