第一部分 前科學心理學

第一章 猜想者

第一節 榮耀歸于希臘

“在所有的歷史中，”哲學家伯特蘭·羅素曾經說過，“沒有任何事情比希臘文明的突然崛起更令人吃驚，或更難以理解。”

直到公元前6世紀為止，希臘人的大部分文化都借自埃及、美索不達米亞地區和鄰近的國家。然而，自公元前6世紀到公元前4世紀，他們卻產生了一大批屬于自己且極具特色的新文化。其中，他們創造了復雜而全新的文學、藝術和建筑形式，編著了第一批真正的史書（與單純的編年史相對而言），發明了數學和科學，建立了學校和體育場所，并創建了民主政體。此后的西方文明有相當一部分是希臘文明的直系后裔，尤其是過去25個世紀中的西方哲學和科學，基本上都奠基于那些偉大的希臘先哲們對世界本原的理解與探索。進一步說開去，心理學的故事更是一個源遠流長的長篇，是代代相傳的持續努力，其最終目的無非是回答那些偉大的先哲們早就提出的有關人類心靈的問題。

令人不可思議的是，希臘先哲們是突然間開始使用心理學，或者至少說，使用準心理學的一些術語來概括人類的心理過程的。散落在地中海附近的大約150個城邦國家盡管擁有神圣的廟宇、優雅的雕塑和噴泉，以及熙熙攘攘的集市，但人們的生存狀況在很多方面還是相當原始的。人們會推測，這樣的生存狀況不可能有助于他們思考諸如心理學這樣細膩的課題。

當時，只有很少人會讀能寫，而他們也不得不花費極大的力氣在蠟板上刻寫，或為永久記錄起見，干脆書寫在成捆的紙莎草或6至9米長、卷在一根棍子上的羊皮卷上。書籍（實際上是一些手工抄寫的卷冊）非常昂貴，用起來也相當麻煩。

因為沒有鐘，也沒有表，希臘人對時間的感覺非常原始。日晷只能提供粗略的時間，而且不容易搬運，在陰天更是幫不上忙。用于限制法庭辯論時間的水鐘只不過是一些注滿水的大碗，它有一個小孔，里面的水約在6分鐘內流完。

當時，照明是由閃爍不定的油燈提供的。只有少數有錢人家擁有安裝了自流水設施的浴室，大多數人缺少洗浴用水，只能用油擦洗身體，再用新月形的刮板把油污刮走，從而達到清潔自己的目的（所幸的是，在希臘，一年中大約有300多天都陽光燦爛，雅典人大部分時間盡可以在戶外生活）。城市的街道很少鋪有石頭，大多是土路，晴天里塵土飛揚，雨天里滿是泥濘。成群的騾子或沒有彈簧、破損不堪的馬拉車輛構成了主要的交通工具。消息偶爾依靠烽火臺或信鴿傳遞，但通常來說仍然是專人徒步跑送。

卓越的雅典——希臘文化的中心——的人們無法養活自己。它周圍的平原土地貧瘠，大小山頭盡是石頭和不毛之地。雅典人的主要食品靠海上貿易和征服外族供給（雅典人建立了多個殖民地，并一度控制了愛琴海，接受其從屬城邦國家的貢奉）。然而，船只上雖然掛著船帆，但雅典人只知道順風的時候使用。逆風航行或駛入風區（其他風向）或風平浪靜時，他們只好強迫奴隸們一個小時接著一個小時地劃槳，航速最多只能達到每小時13千米。他們以這樣的方式為在遙遠戰場上為雅典利益而戰的軍隊運送給養，而這些軍隊仍舊像他們的先祖們一樣，使用長矛、短劍和弓箭作戰。

希臘工場和銀礦的大部分勞力也都由奴隸們構成。人類肌肉盡管比現代機械脆弱得多，可在那時，卻是除了馱貨運輸的牲畜之外唯一的動力之源。奴隸制事實上形成了希臘城邦的經濟基礎。希臘軍隊從海外劫掠男人、女人和兒童，并讓他們構成許多城邦的主要人口。即使在民主的雅典及其鄰近的屬城阿提卡，31.5萬總人口中至少有11.5萬是奴隸。在另外20萬自由人中，只有4.3萬名男子真正享有公民權，包括選舉權，因為他們的父母皆是正宗的雅典人。

綜上所述，人們不大可能期盼從這樣的生活方式里誕生具有思想性與探究性的哲學，或其分支——心理學。

那么，用什么來解釋希臘人令人驚嘆的智慧成就，特別是雅典人的成就呢？有人半開玩笑地提到了氣候。西塞羅說，雅典的清新空氣對雅典人思維的敏捷不無幫助。一些現代分析家推測，雅典人大部分時間生活在戶外，可以經常相互交流，進而引發疑問和思想。另一些人則持不同看法。他們認為，商業和征戰使雅典人和其他希臘人保持與其他文化的接觸，并使他們對人類差異的起源感到好奇。還有一些人認為，城邦間文化的相互影響無疑使希臘文化具有一種雜交的活力。最后，一些人實際地提出，當文明發展到維系日常生存不再耗費人的每時每刻的程度，人類就首次有空閑將自己和他人的動機與思想理論化。

沒有一個解釋真正令人滿意。不過，如果把各種解釋加在一起，也許能令人滿意一些。雅典人及其盟友在擊敗波斯人之后，終于抵達巔峰，即他們的黃金時代。或許是勝利、財富及重建被波斯首領薛西斯燒掉的雅典衛城的廟宇的需要，外加上述的種種有利影響，造就了這么一個具有文化鑒賞力的群體和一次創造力的爆發。