1999年11月8日

親愛的米姬：

這是一封我永遠不會寄發的信，放在一本您永遠不會讀的書里。然而，不給您寫上這幾個字，我沒法給這本書收尾，哪怕是試著寥寥寫上幾句。

春天的時候，伊莎貝爾和我帶著費爾南達和男孩們去了西班牙——是去看您的妹妹。我知道二十五年前，您去過隆達的屋子，因為當時我也在那兒，不過我不知道您有沒有去看過他們在城外廣場上的小屋。她和艾利現在住那兒了（杰米在塞維利...