父親去世的三周后，我獨自一人去了華沙。出版社的亞歷山德拉和英國文化協會的杰夫來機場接我。入城的一路上，煙霧中洇著落日，像是車流耗的油產生的直接效果。在某個地下室的酒吧里，有一場記者招待會，還有官方口譯者和亞歷山德拉之間的一場爭吵——前者譯過后，后者又不斷地再重新來過。有一位記者對我的喪父之痛表示了同情。我發現自己第一次能在家庭成員圈外自在地討論父親了。我說這必定是極其的可怕：語詞的背叛。對金斯...