我的臥室房門上有一陣小心翼翼卻誓不甘休的敲門聲。我醒了過來。

“我能進來嗎？”

我的小兒子站在床腳。這是在1994年那個悲涼的圣誕節期間，我們仨那時候仍習慣于在公寓里搭行軍床過周末：那兒有個巧克力酸奶的空盒，里面有個泡過的茶包。兩個男孩（那時分別是八歲和十歲）通常會在星期天早上在我腦袋邊上躥下跳，把我吵醒。雅克布這時輕聲說道，

“爸爸，對不起把你吵醒了?！?

“當真道歉？...