第一部 尚未覺醒的

“爸爸。”

這是我的大兒子，路易斯，當時十一歲。

“嗯？”

而我的爸爸會這么說：“……呃——嗯？”音調降了下去又揚了起來，說明他著惱了，雖然就一點兒。我曾問過他，為什么這么回答，他說：“呃，我可不就在這兒嘛，不是嗎？”對他而言，這“爸爸——嗯”一呼一應顯然是多余的，因為我們就在同一間屋子里，本來就說著話，雖說沒什么目的（在他看來，也毫無趣味）。我理解他的意思，但五分鐘之后，我發現自己叫道：“爸爸。”這一叫，我就得迎接一聲特別嚴厲的應答。我要到了十來歲，才斷了這個習慣。孩子需要短促的一點時間，一邊讓想法在腦子里成形，一邊確定得到了大人的注意。

下面這一節選自金斯利第三本也是最貼近現實生活的小說《我喜歡在這兒》（1958）[1]：

“爸爸。”

“嗯？”

“載著我們去葡萄牙的船有多大啊？”

“我真不知道。挺大的吧，我覺得。”

“和殺人鯨一樣大嗎？”

“什么？哦，是的，肯定有那么大。”

“和藍鯨一樣大嗎？”

“是的，當然啰，再大的鯨魚都比得過呢。”

“比鯨魚還大？”

“是的，大得多。”

“大多少呢？”

“你別惦記著大多少了。我能告訴你的就是大得多。”

停頓了一下后，討論又繼續了下去：

……“爸爸。”

“嗯？”

“要是有兩只老虎跳到了一條藍鯨身上，老虎會不會把藍鯨弄死了呢？”

“啊，可那是不可能發生的，你懂嗎？如果鯨魚是在海里，老虎馬上就淹死了。如果鯨魚是……”

“可是假設它們真的跳到了鯨魚身上呢？”

……“噢，天哪。好吧，我想老虎最終把鯨魚給弄死了，不過那可花了很長時間。”

“要是是一只老虎呢，那要花上多長時間呢？”

“那就更長了。好了，我不想再回答有關鯨魚、老虎的問題了。”

“爸爸。”

“哦，這下是什么問題呢，大衛？”

“要是兩條海蛇……”

那些有趣得緊的對話，我都記得一清二楚。我的老虎可不是一般的老虎：它們長著利劍般的牙齒。而且我想象出來的這些對峙角斗比《我喜歡在這兒》中描述的錯綜復雜多了。要是有兩條巨蟒、四條梭魚、三條水蟒和一條大王烏賊……那時我五六歲。

回過頭看，我明白這些問題觸及了父親最深處的恐懼。金斯利拒絕開車拒絕坐飛機，不愿獨自坐公交車、火車、電梯（也不愿天黑后，獨自待在一幢屋子里）。對坐船，他并不熱衷——對海蛇也沒興趣。何況，他不想去葡萄牙，也不想去別的任何地方。去葡萄牙是毛姆文學獎規定，強加于他的。在給菲利普·拉金的一封信中，他稱之為“驅逐令”（“非要我出國，非要給我幾個錢”）。他因出版于1954年的第一部小說《幸運的吉姆》獲獎。二十年之后，我也得了這個獎。

《雷切爾文件》于1973年11月中旬面世。12月27日晚上，在格羅斯特郡和媽媽一起過圣誕的表妹露西·帕汀頓，去切爾特納姆[2]見她的老友海倫·倫德爾。那天晚上，露西和海倫討論了未來，一起給科陶德藝術學院寫了封申請信。露西想繼續在那兒學習中世紀藝術。十點一刻，她們分手。到公交車站，三分鐘的路。她沒有寄出那封信，也沒有上公交車。那年她二十一歲。要再等二十一年，人們才會知道在她身上發生了什么。

“爸爸。”

“嗯？”

路易斯和我在車上——這是做父母的盡職的主要場所。過了一會兒，今后要給孩子當車夫的那些年頭就像高速公路似的，開始在眼前延展開去。

“要是你沒有名氣，但其它什么都不會變，你還想要有名氣嗎？”

問題提得很好，我心想。他知道，有了一群讀者后，名氣就必定隨之而來。但除此之外，還有什么呢？名氣是毫無價值的商品。偶爾，名氣讓你得到些特殊待遇，如果你想要這些的話。但名氣更多會讓你得到不懷好意的好奇心。我并不在意——不過我算是個個案。那令我與眾不同的，也令我對此習以為常。簡而言之一個詞——金斯利。

“我不想要了，”我答道。

“為什么呢？”

“因為名氣讓人頭腦發昏。”

他聽了進去，點點頭。[3]

以前老有人說，每個人身上都裝著一部小說。這話我以前也是信以為真的，而且仍舊有點兒相信。如果你是個寫小說的，就得相信這一點，這是你的工作之一：很多時候你寫著的就是別人身上的小說。[4]不過，1999年的這一刻，或許對此得有點兒懷疑：如今這時代，每個人身上裝的不是一部小說，而是一部回憶錄。

我們生活在一個眾聲滔滔的時代。我們要不是正寫著，至少也是在談著回憶錄呀，自白書呀，簡歷呀，呼吁書呀。如今，什么也比不過經歷——如此無可爭辯的真實可信，如此民主自由地勻布眾生。我們每個人平平等等都有的唯有經歷這東西，對此每個人都感覺到了。環顧四周都是特殊的個例，特殊的呼吁，上下左右莫不是名人。[5]我是個寫小說的，職業就是拿經歷用作其它用途。那我為什么還要講述自己的人生故事呢？

我做這事兒是因為父親現在不在人世了，而我一直都知道我得紀念他一下。他是個作家，我也是個作家。說說我們的事簡直責無旁貸——又來一樁文壇趣事，又是父子兩代文人。這樣一來，我得縱容自己某些壞習慣。時不時提些名人不可避免地是其中之一。不過，自從我第一次開口叫上“爸爸”，我就在縱容自己這一壞習慣了。

我做這事兒是因為和別人一樣，我也感覺到蠢蠢欲動，想要澄清問題，說明真相（很多早已經公示于天下了），而且，至少這一回不用再迂回曲折了。雖然還得有一定的形式。人生的麻煩在于（寫小說的都會這么覺得）其難以捉摸的形狀，荒誕無稽的隨意性。瞧瞧吧：情節散淡，缺少主題，不可避免的悲情陳腐。對話不說乏味無趣，至少是參差不齊。到了轉折處，不是落了俗套，就是煽情唬人。而且，總是同一個開頭，同一個結尾……所以說，我的組織原則來自內心的驅使，來自小說家對尋求平行和關聯的癡迷。這一方法，加上腳注的運用（這是為了保存隨之而來的一些想法）應當可以清晰地給出一個作家腦袋的地形結構。如果結果有時候是時斷時續或離題萬里或停停走走，我只能說，這個坐在書桌旁的我，就是這個樣子的。

更何況，我做這事兒是迫不得已。我見到了或許是哪個作家都不應該見到的：無意識的那塊區域中，我的小說起源的地方。沒有助力，我沒有可能撞上那塊地方，而事實上，我也不是碰巧撞上的。是在報紙上讀到的……

有人不在這兒了。那個斡旋者，父親，那個站在兒子與死亡之間的人，不在這兒了，再也不會一如往日了。他不見了。不過，我知道這很尋常。凡是有生命的都會死去，穿過大自然的軌跡走向永恒。我的父親失去了他的父親，我的孩子將會失去他們的父親，而他們的孩子（這事想想都繁重不堪）也將會失去他們的父親。

我的書桌旁的架子上，放著一個小小的雙面相架，相架里裝著兩張照片。一張是黑白的，護照大小：一個十來歲的女學生穿著一件雞心領毛衣和襯衫，打著一條領帶。棕色的長發中分，戴著眼鏡，微微要笑起來。她的頭上方用大寫印刷體字母寫著：不受歡迎的外星人。這是露西·帕汀頓……第二張照片是彩色的：一個蹣跚學步的孩子穿著一條深色的花裙子，胸前打著褶，泡泡短袖襯衣，鑲著粉色的邊。她有著金色的細軟頭發。她的微笑靦腆端莊：挺高興的，不過是不出聲的暗自歡喜。這是迪萊拉·西爾。

兩張照片放在一起。差不多有二十年時間，照片中的人物一起活在我腦海的深處。因為她們是，或者說曾經是，我所失去的。

《艾米斯選集》選取了金斯利·艾米斯的非虛構寫作，包括書評、廣播和書信。