最近翻檢文件的時候，我找到了另一封信，是表弟戴維·帕汀頓寫來的。這封信留下來簡直是奇跡，因為我不留存信件，我爸的信一封都沒留。

信上沒有標(biāo)明日期，不過表弟提到了成為父親對我新書的影響，他說了書名。兩個男孩分別出生于1984年和1986年，新書是《愛因斯坦的魔怪》（1987）。朱利安·巴恩斯說過，小說家不是“針對”主題和素材寫作，而是“圍繞”主題和素材寫作，這也是我的感受。這本書中有五個短...