又是一個秋天，黃葉飄零。
“蘭芝，你來一下，我有話跟你說。”婆婆前所未有地和藹。
我明白她要說什么。
“蘭芝，焦家只有卿兒一個，你已經不能再生孩子，可焦家的香火不能斷了。我不得不為卿兒、為焦家考慮，休了你。可卿兒對你情深義重，他是絕不肯答應的。你也對卿兒一往情深，那你就更應該為他考慮，你明白嗎？”
我點頭：“自然明白。”
“這兩年，卿兒心里總掛著你，時常忤逆我，還時常耽誤公事，太過兒女情長！這也是你為妻的不是。你本該勸導他孝順父母，幫助他仕途升遷。可你總跟著他胡鬧！我辛辛苦苦培養了他，斷不能毀在你手上！”
“父母應該在孩子小的時候多陪伴，在孩子長大后得體地退出。您雖然將仲卿教導地不錯，卻過分干預他的生活、控制他的思想，您不覺得嗎？”
“大膽！竟敢這樣跟我說話！你隨意妄為，婚前不守閨閣，外出游蕩；婚后張揚放肆，勾引太守五公子，實非良家賢婦！我已忍無可忍！我現在就讓卿兒休書一封，遣你回家！”
這一天，已經在我預料之中。
我心如止水。
和仲卿的情緣已盡。
上天對我已是恩賜，圓滿了我和鐘卿的情緣，渡完了我和鐘卿的情劫。在這份情難以繼續下去的時候，便是放手的時候。
因為，仲卿不可以沒有孩子；
因為，焦家不可以沒有后人；
因為，連仲卿也難以和這世俗約束相抗衡——他無法為了愛情，而逃脫現實。
“仲卿，我們分開吧！”我倚坐窗前，看著外面昏天漠漠。
“蘭芝，我去和母親好好談談！”他起身向外走去。
“仲卿！”我攔住他，“我知道你要跟婆婆說什么。你是不是要說，自己仕途渺茫，幸虧娶到了我？是不是要說，我們是結發夫妻，生死一體？是不是要說我們剛剛成婚不久，我沒有過錯卻不被厚待？是不是要說休了我，你便終老不娶？”
“你怎么知道我要說這些？”仲卿震驚地反抓住我的手，“你真的太了解我了！一生能得一知音為妻，是何等的福分！蘭芝，我定要向母親稟明心意，此生只你一人！”
“以母親的性格，你越是這樣說，她會越生氣。她原本有偏見于我，又厭我舉動自專由，心中懷忿，已失恩義。她不會依允你的！”
“無論如何，我要跟母親說個明白！”他決然出門。
“仲卿——”
望著他的背影，我嘆了一口氣。
改變不了的，終究還是改變不了。
不久，傳來茶杯摔碎的聲音。
仲卿垂頭喪氣地回來：“蘭芝，竟都被你說中了……”
“你不用為難。我早已做好離開的準備了。”
離開，是必然的結果。
“蘭芝，你在這里受委屈，不如先回去，讓母親也冷靜冷靜。我處理好府里的緊急公務，便去接你回來。”
我笑了。
“仲卿，我走了，自然不會再回來。你只要知道，我自嫁給你，辛苦操勞，侍奉婆婆，教習云兒，盡心盡力！我沒有過錯。母親不喜歡我，我做得再好也沒有用。我凈身出戶，留下這些東西給你做念想。海內存知己，天涯若比鄰。兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮！只要我們記得彼此，就夠了！”
“不！蘭芝，我不要我們的緣分就此斷盡。我是一定要接你回來的！聽我的話，啊？等著我！一定要等著我！”仲卿哽咽流淚，緊緊抱著我。
翌日，晨光熹微。
還記得那段令我敬佩不已的文字：“雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙”。
這是一種怎樣的莊重！又是一種怎樣的從容！劉蘭芝揮別了自己的婚姻，卻捍衛了自己的尊嚴！
而這種心情，我理解了。
失望遠多于無奈，決絕遠勝于悲傷。
聽到婆婆起床，我去告別。
“又不是出嫁，打扮這么莊重干什么！”她端起茶杯，悠然地吹拂著茶面。
我看了一眼這個婦人——以后我們便如同陌人，不必再受她苛責冷待。她以為她驅趕了寶貝兒子的不幸，卻不知是掐斷了他的幸福。作為劉蘭芝，能忍她到今天，只是因為對焦仲卿的愛。
只是，焦仲卿啊焦仲卿，原以為你只是懦弱無能，如今更多地明白了你所背負的責任與無奈。
而你，還總以為還有明天，還有以后；總以為離別是暫時的，劉蘭芝永遠是屬于你的；以為只要愛情還在，有朝一日母親會理解你而寬納劉蘭芝……
人類的悲劇，往往源于不肯向現實低頭。
可是，雞蛋又如何與石頭碰撞呢？不過是替石頭徒增了些顏色和味道。
“母親保重。”
我不愿像《孔雀東南飛》中劉蘭芝那樣，自認“生小出野里”“本自無教訓”，也不認為“兼愧貴家子”，更不會“念母勞家里”。劉蘭芝會那樣說，也未必真的那么想，許是她度量寬大。可我不行，我努力過，用心過，卻仍解不開婆媳之間的千古難題。于我，她就像捆鎖，令我備受束縛，壓抑了我的愛情，窒息了我的婚姻。
“嫂嫂，嫂嫂，你聽聽云兒的書背得怎么樣了？”云兒跑進來撲進我的懷里。
“云兒真用功！這么早就起來讀書啦？”我摩挲著云兒的秀發，很輕柔。
“嗯！哥哥嫂嫂都愛讀書，云兒也愛讀書！”
“好啊，云兒真懂事。嫂嫂有事要出趟遠門，你要乖乖在家讀書，不可懈怠哦。”
“好。等你回來我背給你聽。”
抱抱已長及我腰的云兒，心中不舍。
出門蹬車，回望這座院落，我沒有“涕落百余行”，反而欣慰：再也不用過這種獨守空房暗自垂淚的日子，這種雞鳴即起忙碌操持的日子，這種奉茶伺候不受親厚的日子！
仲卿騎馬在前，我坐在車里，回想婚前與仲卿相識的種種，婚后與仲卿的相親相愛，此時，淚卻斷線落下。
也不知走了多久，車停下了。仲卿進入車中，握著我的手，欲語淚先流。
“蘭芝，對不起，委屈你了。你在家先緩一緩，等我回來，相信我，絕不負你！”
“仲卿，也許我本該說‘君既若見錄，不久望君來’，也許我該發誓‘君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無轉移。’但我已經看到了我們的結局。我知道如果我死了，你也絕不獨活。仲卿，我說過，我不要這樣的悲劇。所以請記住我的話：以后，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。我們一別兩歡，各自安好吧！”
仲卿淚水洶涌，使勁搖頭。
“等著我回來！”他拼命揚鞭催馬，絕塵而去。