（第七回）隔都之火（1943年）

華沙猶太人區的墻有三米高。蛇牡丹——現在化名雅各布——蹲在廢墟里，看著德國士兵驅趕一隊孩子走向火車站。他手中的自制燃燒瓶微微顫抖。

“還不是時候。“身后傳來低沉的聲音。莫迪凱·阿涅萊維奇，二十四歲的抵抗組織領袖按住他的肩膀，“等大部隊信號。“

蛇牡丹點點頭。兩個月前，他“醒來“在這個人間地獄，立刻加入了年輕人的抵抗運動。此刻，他們只有幾十把手槍、燃燒瓶和土制手榴彈，卻要面對全副武裝的德軍。

“你戰斗起來...不像普通人。“莫迪凱曾這樣評價他。

4月19日清晨，德軍再次進入隔都準備大規模驅逐時，起義爆發了。蛇牡丹帶領小隊占領了制高點，用精準的射擊阻擋了一個連的進攻。

“他們從側面來了！“有人驚呼。

蛇牡丹躍下屋頂，抽出兩把繳獲的軍刀沖入敵群。他的動作快得留下殘影，刀光如蛇信般閃爍，所過之處德軍紛紛倒地。士兵們驚恐地喊著“幽靈！“

第三天，抵抗軍彈藥將盡。莫迪凱決定分散突圍。“雅各布，你帶婦女兒童從下水道走。“

“你呢？“

“我斷后。“年輕人慘笑。

蛇牡丹突然扯開破爛的襯衫，露出那永遠跟隨他的紋身。“不，這次換我。天地雖大其一人可往——把這話帶給后人。“

他將所有彈藥留給同伴，自己只留一把沒有子彈的手槍和兩把匕首。當最后一批抵抗者鉆進下水道時，蛇牡丹獨自走向德軍最密集的街道。

槍聲持續了一整天。有人說看見一個滿身是血的男人同時出現在多個街壘；有人說德軍子彈打在他身上像打在空氣中；還有人說最后看見他站在燃燒的建筑頂上，胸前有什么圖案在火光中扭動...

當夜，華沙全城都聽見一聲巨大的爆炸。而在柏林，希姆萊憤怒地摔碎酒杯：“為了對付一個猶太人，我們損失了整整一個營！“

沒人發現，在爆炸前的瞬間，一道身影躍入維斯瓦河，在入水的剎那消失無蹤...

（第八回）三個和弦的真理（1977年）

CBGB廁所的涂鴉墻散發著尿騷味和廉價啤酒的氣息。蛇牡丹——現在叫文森特·斯凱爾斯——靠在洗手池邊，看著眼前瘦得像麻桿的年輕人。

“你們樂隊還缺個經紀人。“他遞給對方一根煙。

“去你的，老家伙。“二十歲的強尼·腐臭（Johnny Rot）吐了口痰，“朋克不需要經紀人。“

蛇牡丹笑了，突然扯開皮夾克露出胸前的蛇牡丹紋身。在霓虹燈照射下，那紋身詭異地扭動著。“你們也不需要觀眾？不需要唱片？不需要有人幫你們躲開條子的突擊檢查？“

強尼瞪大眼睛，手中的啤酒瓶差點掉落。“操...那是什么鬼東西？“

“三個和弦的真理。“蛇牡丹扣好夾克，“明天下午兩點，排練室見。帶上你的破吉他。“

三個月后，“蛇毒“樂隊的地下專輯《白噪音宣言》傳遍紐約下城。蛇牡丹教會這些年輕人用音樂代替磚頭——他們的歌詞揭露警察腐敗、政客謊言，旋律簡單粗暴得像一記記直拳。

10月的一個雨夜，警方終于突襲了CBGB。強尼正在臺上嘶吼著《體制去死》，臺下騷動突然變成混亂。蛇牡丹一躍上臺，搶過麥克風：“后門！所有人后門撤離！“

“那你呢？“強尼邊跑邊回頭喊。

蛇牡丹已經脫下皮夾克纏在右手上，露出整條紋身手臂。第一個沖上舞臺的警察看到那紋身，竟然后退了兩步。

“我是文森特·斯凱爾斯。“他平靜地說，“也是蛇牡丹。記住這句話——天地雖大其一人可往。“

強尼最后看到的畫面是蛇牡丹獨自迎向十幾個警棍，而那紋身...那紋身真的在動。六個月后，當《白噪音宣言》意外走紅主流市場時，強尼把蛇牡丹最后的話刻在了新專輯內頁。

而在1977年那個雨夜，當警棍即將擊中后腦的瞬間，蛇牡丹感到熟悉的眩暈襲來。他大笑著撞碎玻璃窗躍出，在落地前消失于雨中...

（第九回）時之守護者（2023年）

東京晴空塔的觀景臺上，蛇牡丹——現在用回本名游遠行——望著腳下璀璨的城市燈光。距離他第一次紋身已經過去二十年，但鏡中的自己依然像三十歲出頭。紋身不再消失，而是永遠留在了皮膚上，像一本寫滿密碼的書。

“那個...請問您是游老師嗎？“

身后傳來怯生生的女聲。轉身看見一個穿高中制服的少女，左頸有塊蛇形胎記。

“我是小夜。“少女鞠躬，“您不認識我，但我的胎記...看到您的紋身作品后就有了反應。“

她解開領結，露出胎記——此刻它正微微發紅，與蛇牡丹手臂上的紋身產生某種共振。一瞬間，無數記憶碎片涌入腦海：

公元前221年，咸陽宮外的星象臺上，一群被稱為“時之守護者“的人正在舉行儀式。他們相信自由意志比歷史正確更重要，因此將部分意識注入特制墨水，賦予選定者穿越時空修正不公的能力...

“原來如此。“蛇牡丹按住太陽穴，“我不是唯一一個。“

“管理局在追捕我們。“小夜急切地說，“他們認為是您一次次改變歷史節點導致了時間線混亂——“

電梯“叮“的一聲打斷了她。三個穿黑風衣的男人走出，為首的亮出銀色徽章：“時間管理局。請交出那個異常個體。“

蛇牡丹本能地將小夜護在身后。徽章上的拉丁文突然讓他明白了一切——這些人才是真正維持所謂“正確歷史“的執法者，而像他這樣的“時之守護者“，不過是歷史中的變量。

“她只是個孩子。“蛇牡丹說。

“她是第147號異常點。“黑衣人抽出某種脈沖武器，“就像你，第23號實驗體。你們的存在導致二戰提前結束、婦女權利過早實現...這些都必須修正。“

蛇牡丹笑了。他突然扯開襯衫，露出完整的蛇牡丹紋身——在東京的霓虹下，那圖案第一次完全活了過來，蛇眼閃爍著金光。

“告訴你的主子...“他擺出戰國時代的起手式，“天地雖大其一人可往。“

脈沖光束射來的瞬間，蛇牡丹如鬼魅般閃避。他的每個動作都帶著兩千年的戰斗記憶：秦軍的箭陣、羅馬的短劍、幕末的居合斬...在狹小的觀景臺上，三個黑衣人相繼倒下。

“走！“他拉起嚇呆的小夜沖向緊急通道，“去淺草寺的時空節點！“

頂樓突然傳來直升機轟鳴。更多黑衣人索降而下。蛇牡丹看了看小夜頸部的胎記——它正發出越來越強的藍光。

“聽著，“他蹲下來平視少女，“觸摸我的紋身，想著去1977年的紐約CBGB酒吧。“

“那你呢？“

蛇牡丹望向逼近的特工，想起易水邊的荊軻、華沙的莫迪凱...所有那些他曾見證過的英雄。他最后一次微笑：“有人說過，天地雖大...“

小夜含著淚接上：“其一人可往。“她的手觸碰到紋身的剎那，一道藍光吞噬了視野。

當時間管理局的特工沖到時，只看見蛇牡丹獨自站在觀景臺邊緣。他的紋身正逐漸褪色，化為無數光點飄散在東京的夜空中。

“值得嗎？“為首的特工問，“為了個不相干的女孩。“

蛇牡丹沒有回答。他張開雙臂向后倒去，在下墜過程中徹底化為光芒消散。最后一刻，他聽見無數時代的聲音在耳邊回響：易水的悲歌、斗獸場的歡呼、虎門的海風、朋克的電吉他...

而在1977年的CBGB后巷，一個叫強尼·腐臭的年輕人扶起了突然出現的昏迷少女。她頸部的蛇形胎記讓他想起某個消失的經紀人。

“嘿，你認識文森特么？“他問。

少女醒來，眼中閃爍著不屬于這個時代的智慧光芒：“他讓我告訴你...繼續唱下去。“

**后記**

2024年，東京某紋身店。

“真的要紋這個？“學徒指著設計圖——蛇纏牡丹的圖案下方有一行小字：天地雖大其一人可往。

顧客點頭：“夢見一個英雄的故事...很長很長的故事。“

當機器啟動時，紋身師沒注意到墨水微微泛著藍光。而在店外雨中，一個頸有胎記的少女微笑著走過，哼著首很像朋克的古老歌謠。