（第一回）蛇紋牡丹

游遠行第一次走進紋身店時，只是想給自己二十八歲的生日留個紀念。

“屬蛇的，又喜歡蛇，紋條蛇怎么樣？“紋身師叼著煙，翻著圖案本。

游遠行的手指停在一幅設計圖上——一條眼鏡蛇盤繞在盛開的牡丹花間，蛇信幾乎觸碰到花瓣。“就這個。“

七個小時的刺痛后，他的左臂和半個背部永遠留下了這個圖案。蛇的鱗片在陽光下泛著冷光，牡丹的花瓣則鮮艷欲滴。朋友們見了都嘖嘖稱奇，不知誰先叫了聲“蛇牡丹“，這綽號便像紋身墨水一樣滲進了他的生活。

漸漸地，沒人再叫他游遠行。蛇牡丹成了他的名字，而那個紋身，似乎賦予了他某種超越常人的特質(zhì)——他變得不畏疼痛，反應敏捷如蛇，甚至在危急時刻展現(xiàn)出不可思議的預判能力。

但蛇牡丹自己知道，這不僅僅是紋身帶來的變化。每當他凝視鏡中的圖案，總覺得那蛇眼中有更深邃的東西在回望他。直到那個雨夜，他在小巷里救下一個被搶劫的老人后，第一次聽到了那句話。

老人顫抖的手抓住他的紋身，“天地雖大其一人可往...“說完便消失在雨中，留下蛇牡丹站在路燈下，感到時間在皮膚下流動。

當晚，他做了一個漫長的夢。夢中他不再是2023年的紋身師，而是站在易水邊，看著一個白衣男子高歌遠去...

（第二回）易水寒（公元前227年）

寒風卷著易水的水汽撲在臉上，蛇牡丹緊了緊身上的粗麻衣。河岸邊，白衣的荊軻正在與太子丹告別。

“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。“荊軻的歌聲在風中破碎。

蛇牡丹摸了摸藏在袖中的青銅匕首。三個月前，他以游俠身份接近太子丹，獻上刺秦計劃。沒人知道這個突然出現(xiàn)的策士來自何方，但他對秦國宮闈的了解令人信服。

“先生真不隨荊卿同去？“太子丹轉頭問道，眼中滿是憂慮。

蛇牡丹搖頭，“我另有要務。“他指了指河對岸，“秦軍斥候已至燕境，需有人斷后。“

實際上，他知道荊軻必將失敗。歷史書上寫得明明白白：圖窮匕見，柱繞不中。但這次刺殺將成為點燃六國反抗的星火，而他的任務，是確保這星火不被撲滅。

三日后，咸陽傳來消息時，蛇牡丹正在邊境哨所。他立即焚毀了所有竹簡，將淬毒的箭矢分發(fā)給死士。

“大人，秦軍先鋒已過河！“斥候滿臉是血地跌進來。

蛇牡丹戴上青銅面具，背上那把特制的復合弓。面具內(nèi)側刻著他永遠記得的那句話：天地雖大其一人可往。

箭樓上，他望著黑壓壓的秦軍。第一波箭雨襲來時，他如蛇般靈活地閃避，同時拉弓射穿了三個旗手。秦軍陣型開始混亂。

“放火！“他一聲令下，事先埋好的火油罐被點燃，河面瞬間變成火海。

激戰(zhàn)持續(xù)到深夜。當最后一個死士倒下，蛇牡丹獨自站在燃燒的哨所前。秦軍將領王翦親自率精銳圍了上來。

“降者不殺！“王翦喊道。

蛇牡丹大笑，突然扯開衣襟露出胸前的蛇牡丹紋身——在火光照耀下，那紋身竟如活物般扭動。秦軍駭然后退。

“暴秦必亡！“他高喊著躍入易水，在箭矢入水的瞬間，感到時間再次扭曲...

（第三回）斗獸場的光（公元80年）

羅馬的太陽毒辣得能烤熟蜥蜴。蛇牡丹瞇起眼睛，看著斗獸場投下的陰影。他現(xiàn)在的名字是“尼祿的毒蛇“，一個因戰(zhàn)功獲得自由的角斗士。

“今天處決基督徒？“他問身旁的奴隸。

“是的，大人。聽說要把他們喂獅子。“

蛇牡丹摸了摸左臂——紋身在陽光下微微發(fā)燙。自從在易水“死去“后，他每隔幾十年就會在某個時代“醒來“，每次紋身都會重新出現(xiàn)在身上。他逐漸明白，自己成了時間的游俠，被賦予在關鍵時刻改變歷史走向的使命。

斗獸場內(nèi)，歡呼聲震耳欲聾。當那群衣衫襤褸的基督徒被趕進場中央時，蛇牡丹注意到其中有個金發(fā)少年，最多十五歲。

“開盤了！賭那小子能撐幾分鐘！“貴族們哄笑著。

突然，少年抬起頭，目光正好與蛇牡丹相遇。那眼神中沒有恐懼，只有某種蛇牡丹熟悉的堅定——和易水邊的荊軻一樣。

鐵閘門升起，饑餓的獅子撲出。蛇牡丹猛地站起，在所有人反應過來前，他已經(jīng)翻過欄桿跳入場中。

“瘋子！“觀眾席炸開鍋。

獅子轉向這個新獵物。蛇牡丹緩緩抽出短劍，同時扯開外袍露出紋身。陽光下，那蛇牡丹圖案仿佛活了過來，獅子竟畏縮不前。

“跑！“他對少年喊道，同時擋在獅子面前。

騷亂迅速升級。守衛(wèi)們沖進場內(nèi)，觀眾席上有人開始扔石頭。蛇牡丹抓住機會，帶著少年沖向地下通道。

“為什么救我？“少年氣喘吁吁地問。

“因為有人曾對我說...“蛇牡丹砍倒一個追兵，“天地雖大其一人可往。“

他們在地下迷宮穿行，最終從排水口逃出。夕陽西下時，少年指著臺伯河對岸：“我們?nèi)セ酵降牡叵履寡ǎ抢锇踩！?

蛇牡丹卻停下腳步。他感到熟悉的眩暈——時間又要帶他去往下一個戰(zhàn)場。

“繼續(xù)跑，別回頭。“他將短劍塞給少年，然后獨自走向河岸。當追兵的火把靠近時，他縱身跳入臺伯河，在入水的瞬間，紋身再次發(fā)燙...