（第一回）

新年的爆竹聲還未散去，紅燈籠在檐下輕搖，映得滿堂喜氣。這是多年來家族最齊全的一次團聚——北美的伯父跨越大洋歸來，南美的叔父穿越雨林赴約，連年邁的祖父也早早坐在了主位，胸前那道猙獰的刀疤在燈光下泛著暗紅的光。

酒過三巡，男人們早已敞開衣襟。伯父腹部的三枚彈孔像勛章般排列，叔父的機械義肢反射著冷光。唯有父親始終衣衫齊整，在滿桌傷痕累累的男人們中顯得格格不入。

“爺爺，“我斟滿一杯五糧液，“這道疤的故事，能講給孫兒聽聽嗎？“

祖父的手指撫過那道貫穿胸膛的傷疤，蒼老的皮膚下仿佛仍能觸摸到七十年前的刀鋒。“要聽故事，先喝一杯。“他瞇起眼，杯中酒液晃動著往事的倒影。

我仰頭飲盡，烈酒灼喉。祖父的酒杯卻懸在半空，琥珀色的酒液里，漸漸浮出1945年冬日的硝煙......

（第二回）

那年雪特別大。

十八歲的祖父把最后半袋苞米藏進地窖時，聽到了急促的敲門聲。門外是個滿身是血的八路軍，身后雪地上拖著長長的紅痕。

三個時辰后，鬼子的皮靴聲碾碎了雪地的寂靜。帶隊的軍曹用刺刀挑開棉簾時，祖父的剪刀已經(jīng)刺進了他的后頸。可那畜生竟沒倒下，軍刀劈下的瞬間，祖父看見刀刃上映著自己瞪大的眼睛——

“嗤啦！“

厚重的棉襖裂開，熱血噴在結(jié)冰的土墻上。但更疼的是隨后聽見的聲響：母親捂住兩個侄兒的嘴躲在炕下，妹妹的指甲摳進了門框，而兄長掄起的鋤頭正砸碎另一個鬼子的天靈蓋。

**消音手槍的子彈穿過第七個鬼子眉心時**，祖父才發(fā)現(xiàn)自己胸前的傷口深可見骨。雪地上的血漸漸凝成冰晶，像撒了一地碎玻璃。

（第三回）

妹妹解開發(fā)辮站在門邊時，檐下的冰棱正滴著血。

“花姑娘！隊長說...一個一個進去！“兄長操著流利的日語，額角的汗混著雪水結(jié)成了冰。

門軸每轉(zhuǎn)動一次，土炕下面就多一具尸體。

第八個鬼子倒下時，消音手槍發(fā)出“咔“的空響。

**最后的血戰(zhàn)持續(xù)了七分鐘。**

八路軍打光了所有子彈，兄長的腸子流出來又塞回去，而祖父用刺刀挑開最后一個鬼子的咽喉時，發(fā)現(xiàn)刀尖上掛著一片凍硬的耳垂——是他自己的。

（第四回）

伯父的威士忌杯撞在五金店柜臺上，三枚彈痕在腹肌間凹陷成詭異的漩渦。

“知道散彈槍打中腹部是什么感覺嗎？“他掀起襯衫，“就像被鐵錘掄了三次——第一次懵，第二次吐，第三次才覺得疼。“

那年暴亂的火焰燒紅了邁阿密夜空。兩個黑人舉著砍刀進來時，伯父的西瓜刀正插在第二個人的頸椎里，刀背上的血槽發(fā)出“嘶嘶“的吮吸聲。

**第三個人站在逆光處**，來復槍管比成年男人的手臂還粗。伯父扔出的菜刀旋轉(zhuǎn)著劈開硝煙，刀刃卡進對方眉骨的聲音，和他自己腹部中彈的悶響同時響起。

（第五回）

叔父的機械手指摩挲著假肢接縫處，那里有圈發(fā)黑的疤痕。

“南美黑幫的規(guī)矩...“他忽然把烈酒澆在金屬關節(jié)上，“要么留錢，要么留命，但永遠不能留全尸。“

雨夜里，嬸嬸的尖叫比霰彈槍還刺耳。當叔父把打空的左輪塞進對方嘴里時，才發(fā)現(xiàn)自己的右手正躺在三米外的水洼里，手指還在抽搐。

（第六回）

父親醉倒在椅子上時，叔父突然扯開了他的襯衫。

滿室寂靜。

從鎖骨到腰際，皮膚像被撕碎又拼湊的地圖：匕首的十字傷、子彈的漩渦痕、還有一道貫穿后背的烙鐵印——那是燒紅的鋼筋留下的。

“你爸的疤...“祖父忽然大笑，“都在看不見的地方。“

窗外新年的煙花炸開時，我發(fā)現(xiàn)自己正死死攥著酒杯。玻璃映出的臉上，不知何時已爬滿淚水。那些傷疤在笑聲中跳動，像一串灼熱的密碼，終于破譯了我們家族的血脈。

原來最深的傷痕，往往藏在最完整的衣服下面。