我由此知道了第二件重要的事：小王子來的那個星球比一棟房子大不了多少！

我對這個發(fā)現(xiàn)并不是很吃驚。我非常清楚地知道，除了地球啊，木星啊，火星啊，金星啊，這些被我們命名了的大星球以外，還有無數(shù)星球，它們當(dāng)中有的小到即使用天文望遠(yuǎn)鏡也很難看見。當(dāng)天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了其中一個星球的時候，就會用數(shù)字命名它。比如，會叫它“行星3251”。

我有個非常站得住腳的理由，讓我相信小王子來的那個星球叫作“行星B612”。

這顆小行星在1909年，被一位土耳其天文學(xué)家用大型天文望遠(yuǎn)鏡觀測到一次。

當(dāng)時，這位土耳其天文學(xué)家在一次國際性的天文學(xué)大會上，對他的這個發(fā)現(xiàn)做了一個很長的學(xué)術(shù)報告。但是所有的人都因為他穿著的民族服裝而沒把他當(dāng)回事兒。大人們就是這個樣子。

對于B612這顆小行星的聲譽來說，幸運的是，當(dāng)時土耳其有位專橫的統(tǒng)治者，他強迫他的人民穿歐式的西裝，甚至?xí)o沒有穿的人判死刑。因此，當(dāng)這位土耳其天文學(xué)家穿著高雅的西裝在1920年又一次來到這個國際性的天文學(xué)大會做同樣的學(xué)術(shù)報告時，所有的人都非常贊同他的發(fā)現(xiàn)和觀點。

我給你們講了這么多關(guān)于小行星B612的細(xì)節(jié)，和它這個數(shù)字名字的由來，都是因為這些大人。他們就喜歡各種數(shù)字。當(dāng)你給他們介紹一個你的朋友的時候，他們從來不會問你關(guān)于這個朋友的關(guān)鍵性問題。他們絕對不會問：“你朋友的聲音是怎樣的？他最喜歡的游戲是什么？他收集蝴蝶標(biāo)本嗎？”他們總是問你：“他多大？他有多少兄弟？他多重？他爸爸能掙多少錢？”就好像只有這樣，他們才能了解這個人。如果你跟大人們說：“我見到了一棟用粉紅色的磚蓋的房子，所有的窗戶上都開滿了天竺葵，屋頂上還停著好多只白色的鴿子……”大人們就想不出來這到底是什么樣的房子。你得跟他們說：“我見到一棟價值十萬法郎的別墅。”這時他們就會說：“多漂亮的房子啊！”

所以啊，如果你跟大人們說：“能證明小王子真實存在過的證據(jù)就是，他那么可愛，他咯咯地笑，他想要一只綿羊。這都是他存在的證據(jù)。”他們就會聳聳肩膀，然后拿你當(dāng)個傻孩子看待！但是，如果你對他們說：“小王子來的那顆星球叫作小行星B612。”他們就會相信，之后也不會再問你那些傻問題。他們就是這樣，也不要因此而責(zé)怪他們。孩子們應(yīng)該對大人們的無知表現(xiàn)出非常寬容的態(tài)度。

可是，我們是了解人生的，盡管我們對那些數(shù)字不屑一顧！我是多么想用一個童話般的開頭給你們講這個故事，我本來想這樣說：

“從前，有個小王子，他住在一個比他本人大不了多少的小行星上，他渴望有個朋友……”對一個了解人生的人來說，這么說才顯得更真實。

然而，我不希望讀者們在看我這本書的時候，不把它當(dāng)回事兒。因為在講這些回憶的時候，我的內(nèi)心是非常難過的。我的小朋友帶著我畫給他的綿羊離開，已經(jīng)有六年了。我現(xiàn)在之所以開始講述當(dāng)時發(fā)生的事情，是為了不將這些經(jīng)歷忘記。忘掉一位朋友是一件非常悲傷的事情。不是所有人都能有個朋友的。而且，我漸漸變得跟那些大人一樣，只對一些數(shù)字感興趣。就是出于這個原因，我又去買了一盒彩色顏料和幾支鉛筆。對于我這個年紀(jì)的人來說，再把繪畫撿起來，不是一件容易的事，尤其是自從我六歲時畫過那兩幅肚子里面和肚子外面的大蟒蛇的畫后，就沒有嘗試著畫過其他的畫了。我當(dāng)然會再試試，盡量畫得像一些，即使我不是很確定我能成功畫出來。有時，這幅畫還過得去，下一幅就不像了。有時我會搞錯他的身高，在這幅畫上小王子太高了，另一幅畫上又太小了。我時常對他外套的顏色猶豫不決。所以我反復(fù)摸索，一會兒這樣，一會兒那樣，一會兒畫得好，一會兒畫得不好。到頭來，一些重要的細(xì)節(jié)可能都弄錯了。但對于這件事，你們得原諒我。我這位朋友從來不會跟我解釋。他可能覺得我跟他一樣。但是，我沒有那么幸運，我不能透過盒子看到一只小綿羊。我是不是快要變成那些大人了。我一定是變老了吧。