來自FAF特殊戰(zhàn)的書信

此時此刻，地球正在被迦姆這一外星智體侵略。而對此有切身之感的人到底還剩多少？在我看來，現(xiàn)在地球上的人們似乎認為迦姆的威脅和自己的生活毫不相關，甚至可以說，迦姆的威脅已經(jīng)在普通大眾的記憶中逐漸遠去。

這或許是因為大部分的人不僅對迦姆的威脅一無所知，甚至對迦姆的存在也毫無概念，但就算如此，他們?nèi)耘f能平安無事地生活下去。

這也證明我們所在的團體組織——城市、州、國家——想方設法巧妙地發(fā)揮了他們的作用。然而，相信現(xiàn)狀會一直持續(xù)是非常愚蠢的行為，因為國家也會有消亡的一天。而迦姆的侵略很有可能會加速這一天的到來。

這就是我想向大家發(fā)出的警告。

假若這是地球上各個團體的爭端，姑且能通過互相妥協(xié)、簽訂停戰(zhàn)協(xié)議而得以平息。但我希望大家思考一下這一套對迦姆是否適用。迦姆是外星智體，秉承和人類不同的價值觀。恐怕無論做何交涉，都是徒勞無功。我們只能不眠不休地繼續(xù)戰(zhàn)斗。犧牲必然很大，但一旦松懈，將全盤皆輸。

＊＊＊

我曾在上一部作品《侵略者》中寫到，三十年前迦姆在南極羅斯冰棚打通一條巨大的紡錘形霧狀超空間“通道”并由此飛向地球發(fā)動進攻時，正是人們團結(jié)一致成為超越國籍的“地球人”的好時機。即使現(xiàn)在，也為時不晚。然而現(xiàn)實卻難以如愿。

現(xiàn)在的地球上沒有一個以“地球人”之名凝聚起來的超國家組織。存在的仍舊只是國家、經(jīng)濟團體、s宗教、民族等對立的團體，沒有任何一個階層能實際超越它們。

這表明身為地球人的我們認為迦姆這一外星侵略者不過是異國、異宗教、異民族等“異團體”之一罷了——我在上述的書中曾這樣寫過。即使現(xiàn)在，我也不認為這是錯誤的觀點。但究其緣由，我現(xiàn)在這樣認為：

我們始終未能找出強有力的領袖，能超越我們自身所屬的組織團體、政治、宗教或民族，并能宣告“我就是地球人，代表著其他地球人”。

原本這樣的存在應該主動出現(xiàn)，而不是我們?nèi)ふ摇５翢o疑問，現(xiàn)代的環(huán)境使這樣的“圣人”難以出現(xiàn)。地球遼闊，環(huán)境豐富，生活習慣、價值觀、歷史進程也各不相同。充分理解所有文化，將其融入自身，并廣泛地向人類傳授不與他人為伍、高明地生存下去的智慧——這樣的工作已經(jīng)超出了一個人的能力范圍。因為要領導的團體規(guī)模太過龐大，每個人的欲求又涉及多個方面，并且每個人對這復雜的現(xiàn)狀都心知肚明。

現(xiàn)如今的人們構建出了前所未有的高度信息社會，生活被大量的信息所包圍。真假混雜的龐雜的信息使事物變得模糊可疑，而這最終導致不信任的產(chǎn)生。沒錯，現(xiàn)代人判斷事物的標準并非“信任”，而是“懷疑”。隨著信息量的增加，其傳達內(nèi)容的可信度降低。在這一物理定律下，人與人之間的信賴關系岌岌可危。用于做出判斷的材料越多，懷疑的種子也會隨之增加。可以說，這是隱藏在高度信息社會中的陷阱。就算現(xiàn)在的人們看到以“圣人”自居的人在水上行走，也早已失去了曾經(jīng)那份對此懷有敬畏之心的淳樸。

我們未曾想過既然“圣人”不出現(xiàn)就采取行動自行尋找。我現(xiàn)在認為，不管我們沒有為對抗迦姆而努力組建真正的全球性組織是出于何種理由，但就結(jié)果而言，這是一項正確的選擇。

人類如果在這方面投入精力，致力于選出地球人領袖——那很可能會為了守護自己的團體利益，而挑起國家級的世界大戰(zhàn)或毀滅性的宗教戰(zhàn)爭。這種為爭奪地球人代表之位的戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，迦姆不可能不伺機利用，假使如此，它們的侵略很可能已經(jīng)成功。可以說，我們?nèi)祟惡芎玫鼗乇芰诉@一危機——以不明確誰是真正的地球人代表的方式。

這也意味著，盡管現(xiàn)在地球上存在著人類，但卻不存在“地球人”。那么，現(xiàn)在同迦姆戰(zhàn)斗著的又是誰呢？

答案是在反迦姆戰(zhàn)爭中全權代表我們所有人進行戰(zhàn)斗的地球防衛(wèi)機構。這是一個民主的且發(fā)揮著巨大作用的機構。這不是諷刺，而是事實。也正因如此，我們能夠忘記迦姆的存在而過著平靜的生活。

然而不可否認的是，參加機構的代表們主要代表著國家，他們之間各自的盤算變幻莫測，而在此基礎上勉強成立的地球防衛(wèi)機構就像浮萍一樣飄忽不定。各個成員理所應當?shù)乜紤]著能從這場戰(zhàn)爭中獲得多少利益。可以說，正是因為有了這些各種各樣的盤算，我們才能夠?qū)瑰饶范槐黄鋼魸ⅰ＿@總比讓一個不成熟的、愚蠢的人來做領袖要強得多。

這個事實還能表述成以下這樣，當然這也是另一個事實：參加這個機構的組織并不是為了全人類，即為地球人而戰(zhàn)，而是為了自己而戰(zhàn)。

我擔憂的正是這一點。以這種方式對抗迦姆到底還能堅持多久？

我們現(xiàn)在確實進展得不錯，也正因為如此，大部分的人能夠忘記迦姆的存在。但是，如果將來這個機構無法再發(fā)揮作用，或許我們將被迫在個人層面認識到自己是地球人——當然，被迦姆所迫。

當我們所屬的組織失去保護我們的能力，當迦姆來到我們眼前之時，我們不得不作為一個人、一個地球人與迦姆相對。因為以我們?yōu)槟繕说腻饶凡皇堑厍蛏系纳铮膊粚儆诘厍蛏系娜魏谓M織。就算我們是某國的總統(tǒng)，對迦姆來說也毫無意義。有意義的，僅僅是“我是地球人”這一點而已。并且，現(xiàn)在的我們除了地球這顆行星外別無去處，沒有任何一個地方能成為我們的避難場所。假如現(xiàn)在的人類不能作為地球人團結(jié)起來，那么我們只能各自作為地球人的代表與迦姆為戰(zhàn)。

這就是在這場戰(zhàn)斗中存在的現(xiàn)實。如果想要活下去，就只能靠自己的力量戰(zhàn)斗。我不知自己有沒有做好這樣的覺悟，而你做好了嗎？

從道理上來說，這場戰(zhàn)爭無法推給他人，因為這是所有地球人的、每個人的問題。只要現(xiàn)在沒有真正的地球人領袖，只要我們因先前提到的理由無法期待救世主的出現(xiàn)，這個問題就只能由我們各自——我自己和你自己去思考。

＊＊＊

迫使我重新思考這些問題的，是前幾日我收到的一封信。

那并不是一封電子郵件，而是和字面意思一樣，用信封裝著的信。現(xiàn)如今幾乎沒有人不使用網(wǎng)絡，但寄出這封信的人只能采取這種方式，因為他所處的地方不能使用地球上的電腦網(wǎng)絡。

沒錯，那里是超空間“通道”的另一端，反迦姆戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場菲雅利行星。在那里，地球防衛(wèi)機構的戰(zhàn)斗組織菲雅利空軍——FAF為了阻止迦姆進攻地球而夜以繼日地進行著戰(zhàn)斗。如果FAF被迦姆擊敗，那迦姆將會通過“通道”蜂擁而至。

寄信人在信中明確表明就算公開自己的姓名和在FAF中所屬的部隊或級別也沒有關系。不，應該是如有機會，讓我務必公開。他希望地球上的人們知道他是以何種心情在與迦姆戰(zhàn)斗。也就是說，他正以我為窗口，向全地球人傳達著信息。

這個人是詹姆斯·布克少校，F(xiàn)AF菲雅利基地戰(zhàn)術戰(zhàn)斗航空軍團—特殊戰(zhàn)第五飛行戰(zhàn)隊（通稱特殊戰(zhàn)）的出擊管理負責人，也是特殊戰(zhàn)事實上的副司令官。

少校曾閱讀過我關于迦姆戰(zhàn)爭現(xiàn)狀的著作《侵略者》，并給我寫了信。我對此寫了回信，從那之后，我和少校就保持著并不頻繁的書信往來。我也曾和他有過面對面的交談，盡管僅有一次。

你對迦姆的現(xiàn)實威脅并不了解——這是少校第一封信里的內(nèi)容。從戰(zhàn)場傳來的這些內(nèi)容充滿了緊迫感，這自然是再正常不過。況且由于任務的特殊性，特殊戰(zhàn)所開展的戰(zhàn)斗是和其他部隊完全不同性質(zhì)的更加嚴峻的戰(zhàn)斗。

簡而言之，所屬特殊戰(zhàn)的十三架戰(zhàn)斗機的主要任務為以下內(nèi)容：

“在FAF和迦姆的作戰(zhàn)空域內(nèi)收集所有情報。無論采取何種手段，收集的情報必須帶回基地。即使我方戰(zhàn)機遭遇威脅即將墜毀，也無須積極支援。換言之，對我方戰(zhàn)機見死不救也沒有關系。”

這是一項冷酷無情的任務，但特殊戰(zhàn)的飛行員并不這樣認為。因為特殊戰(zhàn)聚集的正是一群這樣冷酷的人。如果詢問他們?nèi)绾慰创娝啦痪鹊男袨椋麄円欢〞@樣回答：

“這怎么了，和我又沒關系。為什么我要關心其他部隊的人或地球人？”

我能充分理解布克少校不得不招收抱有這種心態(tài)的隊員所花費的苦心。這種冷酷無情的人對這場戰(zhàn)爭來說也是必不可少的。若是我們能夠和迦姆簽訂某種君子協(xié)議，那么我們也能自由挑選參加這場游戲的人。但現(xiàn)實問題是，目前的人類并沒有任何選擇的余地。FAF也承認了這一點。

總而言之，這樣的人能夠勝任特殊戰(zhàn)的任務。特殊戰(zhàn)配備的戰(zhàn)機也是與此相應的高性能機種——比FAF主力戰(zhàn)斗機希露芙動能更強、機動性能更高，被稱作超級希露芙的戰(zhàn)術戰(zhàn)斗電子偵察機。這是由FAF的精英工程師集團——系統(tǒng)軍團開發(fā)的真正意義上的超級戰(zhàn)斗機。我想地球上沒有任何戰(zhàn)機能夠與之匹敵，至少在菲雅利行星的環(huán)境中，不會出現(xiàn)比它更優(yōu)秀的地球戰(zhàn)斗機。這也理所當然，畢竟它是依照菲雅利的空中環(huán)境設計開發(fā)的。而FAF擁有系統(tǒng)軍團這一開發(fā)部隊的必要性也體現(xiàn)在這里。

FAF系統(tǒng)軍團雖然開發(fā)了許多戰(zhàn)斗機，但目前普遍認為載人機已經(jīng)戰(zhàn)勝不了迦姆，因此必須盡快將優(yōu)秀的無人主力戰(zhàn)斗機投入到實際戰(zhàn)斗當中。而在這背后存在這樣一種開發(fā)理念：為了在反迦姆戰(zhàn)中獲得勝利，機體必須做到完美的系統(tǒng)化。如果將人類這一脆弱的因素加入其中，系統(tǒng)的整體性能就會隨之降低，因此必須排除這種不穩(wěn)定因素。戰(zhàn)斗機上的人類確實就像雞蛋一樣脆弱，在劇烈的戰(zhàn)斗狀態(tài)或?qū)?zhàn)斗的恐懼下，思考能力也會顯著降低。這成為枷鎖，使戰(zhàn)斗系統(tǒng)原本的性能得不到發(fā)揮，因此才說人類是多余的。

從這一理念出發(fā)，工程師們計劃開發(fā)特殊戰(zhàn)的下一代戰(zhàn)術戰(zhàn)斗偵察機——代號FRX99的無人偵察機。就算是超級希露芙，如果機上載有人類，恐怕也無法一直對迦姆有效。但是特殊戰(zhàn)的布克少校沒有輕易接受這一結(jié)論。他認為特殊戰(zhàn)之所以優(yōu)秀，是因為飛行員擁有電腦所沒有的戰(zhàn)斗直覺，而他們所駕駛的戰(zhàn)斗機上的中樞電腦也一直在學習這種直覺。

現(xiàn)如今，逐漸變得老舊的超級希露芙仍然能讓迦姆感到難以應付，無非是因為駕駛著特殊戰(zhàn)戰(zhàn)機的人類對戰(zhàn)斗戰(zhàn)術的判斷讓迦姆無法捉摸。因此缺乏這種學習能力的無人機恐怕難以勝任特殊戰(zhàn)的任務。布克少校認為，現(xiàn)在特殊戰(zhàn)的戰(zhàn)機已經(jīng)積累了大量的學習經(jīng)驗，直接將其作為無人機投入使用也未嘗不可，但新投入使用的戰(zhàn)機還是應該由人類來駕駛。

于是，布克少校向系統(tǒng)軍團提出制造以FRX99為原型的載人機，代號FRX00的試驗機便由此而生。FRX99是系統(tǒng)軍團正在研發(fā)的下一代主力戰(zhàn)斗機中的偵察用機，而FRX00則是在此基礎上改造而成的載人機。雖然具體情況未對地球公開，但可以肯定有數(shù)架FRX99和至少一架FRX00已經(jīng)制造完成。兩種機型都是原型機，今后投入量產(chǎn)時會如何改動還未確定。

布克少校對載人機如此執(zhí)著，是因為他不希望將這場人類和迦姆的戰(zhàn)爭變成迦姆和戰(zhàn)斗機器的戰(zhàn)爭。少校的心思復雜，難以用幾句話去說明。但如果將常年在前線戰(zhàn)斗的少校的擔憂簡要概括，大概是以下內(nèi)容：

“有分析認為，現(xiàn)在的迦姆并沒有在意人類的存在。它們的直接敵人是FAF的戰(zhàn)斗機，它們的戰(zhàn)術行動也沒有針對菲雅利行星基地上的人類。或許一直以來迦姆宣戰(zhàn)的對象不是人類，而是地球的戰(zhàn)斗機器。迦姆的敵人很可能并不是人類。

“如果真是這樣，那這場戰(zhàn)斗就成了迦姆和人類開發(fā)的戰(zhàn)斗機器或電腦之間的戰(zhàn)斗。人類成為多余的存在。

“然而，人類不能對這種情況的出現(xiàn)坐視不理。因為盡管人類的生活已經(jīng)離不開電腦，但假若電腦方面宣告不再需要人類，那想必會發(fā)生人類和電腦之間的斗爭。我們將不得不在面對迦姆的同時，還要接受來自電腦的挑戰(zhàn)。實際上，系統(tǒng)軍團之所以判斷已經(jīng)不需要再開發(fā)載人機，也是因為軍團里的電腦群向他們這樣提議。人類無條件接受電腦的提議，等于在FAF乃至整個地球的支配權落入迦姆之手前，先將其交到了電腦手中。

“我希望人類的敵人是迦姆。如果不是這樣，那我們一直以來做的一切又是什么？這場戰(zhàn)役的主角是人類，我們必須向迦姆傳達這一點，也必須向電腦傳達這一點。我們不能將這場戰(zhàn)爭交給電腦。”

布克少校一邊與迦姆為戰(zhàn)，一邊利用電腦分析情報，而遠離戰(zhàn)場的我很難正確表述他的心情，因此上述內(nèi)容可能夾雜著我的誤解。

但是，至少以下兩點我敢肯定：一是迦姆的真面目至今仍是個謎；二是迦姆的存在和威脅就算是間接的，我們也不能忽視。這是面向全人類發(fā)出的警告，而布克少校正切身感受著這種危險性。

前幾日收到的布克少校的來信，記錄著比以往更加現(xiàn)實的內(nèi)容。布克少校第一次失去了一架特殊戰(zhàn)的戰(zhàn)機。

由于FAF的戰(zhàn)況會定期公布，任何人都能知曉，因此在收到少校的來信之前，我就已經(jīng)知道了特殊戰(zhàn)所遭受的損失。

被迦姆擊落的是特殊戰(zhàn)3號機，又名“雪風”。駕駛員重傷，后座的副駕駛員行蹤不明。

目前為止擁有100%返航率并因此被稱作回旋鏢戰(zhàn)隊的特殊戰(zhàn)的戰(zhàn)機，竟然被擊落了。

不是別的戰(zhàn)機，而是那架雪風。駕駛員是深井零中尉，布克少校的友人。對我來說，傷亡名單上的那個名字并不陌生。

我曾近距離見過那架叫作雪風的特殊戰(zhàn)戰(zhàn)機。當時它為了補給燃料而停在日本海軍的航空母艦上。那巨大的優(yōu)雅的機體就如輕盈降落在鴨群中間的白天鵝一般。當時布克少校就坐在后座上，而我與少校的面對面交談也正是在那個時候發(fā)生的。駕駛員是深井零中尉，他沒有從雪風上下來，因此沒能和他進行交流。但我想就算當時我主動向他搭話，他也不會回應我吧。在我看來，這就像和雪風搭話，它也不會回答一樣。那個駕駛員已經(jīng)和他心愛的戰(zhàn)機融為一體，成為系統(tǒng)的一部分，與戰(zhàn)斗無關的存在都被他當作噪聲通通無視了。

“雪風是他唯一能夠信任的了。”——那時候，布克少校看著雪風上自己的部下，同時也是自己友人的深井零中尉說道。這個人比其他人更相信機器，因此自己也逐漸變成機器般的存在。少校似乎對此感到可怕，卻又感到可悲。

當我從公告中得知深井中尉生命垂危時，我向布克少校寫了一封信詢問他的傷勢。這不是作為新聞記者的采訪，而是私人的關心。少校體察到我的心情，非常詳細地給了我回復。而這就是前幾日收到的那封信。

信上敘述的內(nèi)容超過了我的預想。

開頭部分，少校對沒有及時回信而表示歉意，原來他自己的頸部也受了傷。之后，他又告訴我雪風已經(jīng)安全返航。

這個開頭讓我有些困惑，但繼續(xù)讀下去后，我才明白原來布克少校自己也沒弄清在這次事件中到底發(fā)生了什么。

雪風在執(zhí)行某項作戰(zhàn)任務時，遭到迦姆襲擊，機體受損被迫降落。駕駛員深井零中尉從機上彈出，雪風自爆。當時有一架FRX00正好在現(xiàn)場附近的空域飛行，恰巧布克少校就坐在這架FRX00的后座上。FRX00是作為下一代特殊戰(zhàn)載人機試驗開發(fā)的機種，這原本是它的實戰(zhàn)評價試驗飛行。

FRX00也遭到了迦姆的攻擊，但這一新型戰(zhàn)機將這些迦姆悉數(shù)擊毀。由于它的空戰(zhàn)機動太過劇烈，F(xiàn)RX00的駕駛員因重力過載當場死亡，后座的布克少校也因頸部受傷陷入昏迷。FRX00自主帶著駕駛員的尸體和失去意識的布克少校返回基地，接下來，它竟自稱是雪風。

想要理解這一點，我們只能認為被迦姆擊毀的雪風將自己轉(zhuǎn)移到了靠近的新型戰(zhàn)機FRX00上。這之后，F(xiàn)RX00的操作變得不受控制。FRX00并非依照駕駛員的意志，而是根據(jù)中樞電腦的判斷展開了戰(zhàn)斗機動。也就是說，雪風拋棄了被迦姆擊毀的舊機體，進入了新機體，并根據(jù)自己的意識擊毀了附近的迦姆戰(zhàn)機——布克少校在信中這樣寫道。

雪風的駕駛員深井零中尉雖然獲救，但右腹卻遭受槍擊。而副駕駛員巴格迪什少尉也不在機上，因為在雪風緊急降落時通過彈射座椅逃生的只有深井中尉一人。這說明雪風在任務途中降落在了某處，而巴格迪什少尉在此處離開了雪風。

沒人知道他為什么那樣做，也沒人知道在那里到底發(fā)生了什么。雪風的行動記錄完整地復制到了FRX00上，根據(jù)記錄顯示，雪風在被擊毀前確實降落在了某處。然而對于更詳細的內(nèi)容，我們完全一無所知。深井中尉雖然保住了性命，但現(xiàn)在近乎植物人狀態(tài)，無法開口說話。中尉身上的子彈是由FAF工廠制造的，但到底是誰想要射殺中尉還無法確定。雖然我們也懷疑深井中尉和巴格迪什少尉之間發(fā)生了爭執(zhí)，導致兩人互相射殺，但具體情況尚不明確。巴格迪什少尉的下落也是不得而知。

所有謎團或許都能在深井中尉的腦海中獲得答案，但是我們卻無法獲得那段記憶，因為他至今仍在昏迷。

或許——接下來布克少校敘述的內(nèi)容令人震驚——射傷深井中尉的正是我們至今仍未直接接觸過的迦姆這一外星智體的本體。有可能雪風和駕駛員被迦姆俘虜，而只有深井中尉成功逃脫。這是基于雪風收集的戰(zhàn)斗情報的分析，如果真是這樣，那雪風的駕駛員和迦姆應該進行過某種交涉。

布克少校在結(jié)尾寫道：迦姆并未松懈，它們可能一直在改變戰(zhàn)略。而深井中尉應該知道它們的企圖。無論是作為友人，還是作為特殊戰(zhàn)戰(zhàn)友，我都希望深井中尉能早日醒來。為了地球人能戰(zhàn)勝迦姆，希望你也能為他的康復祈禱。

被擊毀的雪風的兩位駕駛員——深井中尉和巴格迪什少尉可能和迦姆有過直接接觸——我被布克少校在信中敘述的內(nèi)容震驚了。一直以來迦姆的真面目都是個謎，而雪風和它的駕駛員可能已經(jīng)掌握了與此有關的線索。除此以外，迦姆正在改變戰(zhàn)斗方式，這一點也讓我震驚。

我的記者之魂燃起來了。如果迦姆的戰(zhàn)略開始發(fā)生變化，那很可能目前為止的攻擊都只是小試牛刀，真正的戰(zhàn)斗現(xiàn)在才開始。

這封來自布克少校的信，正是對地球人的新的警告。我必須對此進行報道，也必須續(xù)寫《侵略者》。因為，我無法在迦姆的威脅下安然地生活。

摘自琳·杰克遜《侵略者續(xù)》執(zhí)筆筆記